1929年秋天，玉秀刚把二哥的小儿子哄睡下，嫂子从堂屋掀帘子进来，垂着眼睛看着地面，嘴里喊玉秀：“秀儿，你二哥叫你，说是给你说了门亲事。”
玉秀知道早晚有这样的一天，心里憋闷，却也无可奈何。她只恨爹死得早，没有大姐玉芬那般好命，爹在世的时候给说了一门正经亲事。
爹算是熬过了冬天，却在开春不久死了。没过两个月，二哥就带着娘去了外地。过了十好几天，二哥一个人带着一口袋粮回来，她知道二哥这是把娘给卖了，她问也不敢问，偷偷地和嫂子哭过几场，但一听见二哥的动静，也只能赶快把眼泪收起来。
这次怕是轮到自己了。
玉秀迈进堂屋，看到二哥正坐在条凳上，眼窝和两腮凹陷，无精打采地打着长哈欠。看到玉秀站在门边，稍微振了振精神，说道：“秀儿啊，哥给你找了个好家。是镇上的人户，他爹是篾匠，传家的手艺。人家算过了，十六是个好日子。”
玉秀听完觉得这婚事还不错，想着到底是自己的亲哥哥，虽是要卖了自己，但还是会考虑给亲妹子寻个好点的人户。玉秀“嗯”地应了一声，转头回了内屋。
嫂子坐在炕头正缝补一个坎肩，见玉秀进来放下手里的活，说到：“人家给扯了布，这两天咱俩赶赶工，给你置办身衣裳。”
“嫂子，二哥有没有跟你说过，那户人家怎样啊？”玉秀想多打听些。
“说是开篾匠铺的。但听说身体不好，干不得重活。”嫂子说。
“篾匠倒也用不着好体力。”玉秀说着，声音细小得像说给自己听的。
九月十六那天夜还很沉的时候，玉秀顶着盖头被嫂子扶上轿子。轿子晃晃悠悠，玉秀觉得心也随轿子颤颤巍巍地晃着，她最终孤孤单单一个人了，想到这里她感觉秋天的夜还真是凉，凉意直钻心口，让她忍不住哭起来。
轿子当啷落地时候，玉秀猛地惊醒，她摸了摸干了的泪痕，慌忙坐起身来。轿子外面噼啪响了几声炮竹，紧接着轿帘子挑起来，一直枯瘦的手伸进轿子。玉秀虽然害怕，还是扶着这只枯瘦的手下了轿子，随着进了院子。
玉秀觉得四周闹闹哄哄，陌生的口音让她需要稍微反应一下，才能理解别人说话的意思。她就听着带她下轿那人的指挥，一会儿跪下，一会儿磕头的，晕头转向地折腾了好一阵，最后被人带到一间屋子的炕边，算是安稳地坐了下来。刚坐了没多久，她便依着墙睡着了。
突然，外面一阵骚乱，玉秀醒了过来。她偷偷地撩起盖头，发现屋里就自己一人。但屋外哭喊声一片，乱乱哄哄，她挪到窗户边，扒着窗户缝往外看，院里人们没有坐着吃席，反倒是都站着往一个方向张望，有人趁乱往怀里揣着着席面上的食物。
玉秀看着也觉得有些饿。她从怀里拿出夜里嫂子给自己揣的饼，吃完后自己整理好盖头，端正地坐好。
“哐当”一声，玉秀被吓了一跳。她慌不迭地站起身来，听见从门口好像进来好些人。她还没站稳，就被人猛地拉拽开来，推倒在地上，紧接着身上结结实实地挨了几下棍子。盖头滑落在地上，她惊慌地抬头，看见一个老妇人，举着的长烟袋杆又要砸下来，她吓得抱着脑袋背过身去。但烟袋杆没有落到自己身上，她转过身去看，几个人把穿着新郎馆衣服的男人平放到炕上，那老妇人扑在男人身上哭了几声，被旁边的人搀起来扶出门去。
玉秀倒在地上，伸着头小心翼翼地往炕上看去，一个年轻男人面色灰白、双眼紧闭躺在那里。她心里知道不妙，但还是壮着胆子推了下那男人的胳膊，那人没有反应。玉秀狠狠地咽了下口水，爬起身来，再次用力推了下男人，那男人还是一动不动。
玉秀感觉血都凉透了。她连滚带爬地往门口跑去，却发现根本拉不开门。她惊恐地猛地转身，看向炕上那个死人，身体不住地发抖，失声痛哭起来。
当晚，玉秀在离炕最远的角落缩着，自己也不知睡没睡着，就这样昏昏沉沉地过了一夜。
转天一大早，有几个人进来把那死人抬了出去，玉秀就缩在角落，但也没人看她一眼。半晌有个婶子给玉秀带了块贴饼子和一碗熬雪里红，玉秀看着那双枯瘦的手，知道是扶自己下轿的人。
那人被唤作邱婶，跟玉秀是同乡，心中觉得玉秀可怜，便过来看看。
她告诉玉秀，这家人的儿子得了痨病，看瞅着快死了，便买个媳妇冲喜。昨天又是祭祖又是拜堂的一折腾，席面上被搀着敬酒时，一下就瘫下去死了。这家老太太并不是个恶毒的人，昨天是难过狠了打了玉秀几杆子。
“老篾匠说等他们儿子办完丧事，你就回家去吧。”邱婶临走时告诉玉秀。
玉秀按着规矩披着丧服，陪同着篾匠一家，给算是她丈夫的男人办完丧事。但是宾客一散，玉秀就被赶出了大门，她还穿着嫁过来那天嫂子和自己赶制的嫁衣，红色的衣服在街上甚是显眼。她无助地站在陌生的街道上，心里空落落的，不知道自己该何去何从。而经过篾匠家门口的人，更是对玉秀指指点点，又是寡妇又是克夫地调侃着篾匠家的喜事和丧事。
玉秀胡乱投了条路，失魂落魄地边走边想自己这几天的经历。自己一日安稳都没有便守了寡，如今什么说法也没有就被婆家赶了出来。自己爹也死了，娘也不在，唯一能依靠的兄长却是个败家的大烟鬼，就算回去了也得被人嚼舌根子，骂作是没人要的破烂货。
想到这里，玉秀觉得活着也是受屈辱，倒不如死了的干净。
这一念头让玉秀有了点精神，她加快了脚步，边走边注意附近有没有井或是水塘。终于她发现一口井，井上没有辘辘，但井沿湿乎乎的，看起来锃光瓦亮，应该是口水井。她就在离井不远的地方坐下来等天黑。
天色终于暗了下来。秋天的傍晚凉风习习，玉秀衣裳单薄，被冻得瑟瑟发抖。她盼着夜晚快一点降临，天再黑些便不会有人来打水。
玉秀盯着那口水井默默地等着天黑，忽然耳边听见有人喊自己：“玉秀。”
她吓得腾地跳起，向后退了一步，惊魂未定地看向声音传来的方向，看清是邱婶一脸担忧地看着自己。玉秀稍稍松了口气。
“玉秀，你这是......”邱婶顺着刚刚玉秀发呆的方向看去，看到了那口井，她上前一把拉住玉秀的胳膊，惊慌地说：“孩子，咱可不能走绝路啊。”
邱婶这一把，是把玉秀从阎王殿门口给拉回来了。玉秀从恍惚中清醒，感觉胸口憋闷得厉害，想要张嘴说话却什么声音也发不出来，她低下头，眼泪止不住地往下掉。
邱婶看着眼前这个被自己扶下花轿，身材瘦小的女孩心生怜惜，不由自主地跟她一起哭了起来，边哭边叨念着：“苦命的姑娘呐。你活的时候都没跟了他，怎么还要死了去寻他吗？”
玉秀觉得邱婶说的在理，凭什么一天日子没过，却要害得自己丧命。但她止不住内心的悲伤，失声痛哭了好一阵。
当晚，邱婶带着玉秀在她家过夜。邱婶一家五口挤在一个炕上，被子褥子也是只够这一家人就和着用。邱婶的男人也是个心软的人，不忍心让玉秀在灶台旁就和，就让玉秀挨着邱婶去炕上睡，自己卸了内屋的门板搭在灶台旁边就和一宿。邱婶的儿子和儿媳也都好说话，这一家人虽然不富裕，却都和和气气，让玉秀很是羡慕。
邱婶的孙子很快睡着了，八九的小男孩在外疯了一天，现下挨着枕头就睡了。邱婶的儿媳躺在邱婶的另一侧，看儿子睡安稳了，翻了个身，小声地说话：“玉秀，我看你这样子，家里不像是穷得要卖儿卖女的那样......”
邱婶也接话道：“玉秀走路吃饭都挺有规矩的，倒像是宅子里的大小姐。”
玉秀长叹一口气，哀怨道：“家门不幸。”
玉秀娘家是蒙汉互市商人，经营皮货、粮油生意，也曾在宣化、张家口开了几家买卖。早先家里有意给二哥玉彬捐个差事，所以玉彬很小就进了私塾，虽然没什么大的学识，却练了一手好字，好些铺子的牌匾和楹联都是玉彬写的。由于当年形式混乱，加上早先他爹走西口落下了毛病，便逐步将家业交给玉彬打理。
玉秀十一二岁的时候，大姐玉芬嫁到张家口，二哥玉彬带着自己去一面去探亲，一面去巡铺子。玉彬虽不及他爹的精明能干，但头脑灵光学得很快，巡铺时店里掌柜也不敢怠慢，东家长东家短地应承。
不过，实际上那时的玉彬已经抽大烟有些年头了，只是当时禁烟管理混乱，中国本土也有种植，买卖大烟相对方便。
可这人一旦沾了烟瘾，就变得越来越懒，加之社会动荡，本来就不是什么大买卖家，没过几年铺子就关的关，卖的卖了。
军阀混战日益严重，烟土价格也跟着翻倍地往上涨。玉彬一开始变卖家里值钱的首饰器物，后来就卖地卖牲口，最后连宅子也卖了，拖家带口地搬到乡下的房子，那是以前给打理祖坟的长工住的，三间土房带一个小院。
玉秀觉得爹更多是被玉彬给气死的。随着爹的去世，全家的命就一并捏在了玉彬手里。
邱婶一家哀叹着玉秀的不幸。可是当年的光景，无论是大户人家、小门小户、亦或穷苦百姓，因为抽大烟借高利贷的、卖儿卖女的、抢劫杀人的，却是比比皆是不足为奇。这般走投无路的绝望，也不过一群可怜人中普通不过的一个。
玉秀最终回了玉彬家。但没过多久，又被卖给了一个大她十岁、刚死了媳妇的男人。
那家公婆是当地出了名的刻薄霸道，玉秀生完第一胎还在月子里时，公婆打架把柴火捆就砸到炕上，生生把月子里的孩子给扎死了。玉秀连惊带吓的，人日渐虚弱，看起来时日不多。好在这次她嫁的男人心疼她，带着铺盖背着媳妇，投奔临镇的亲戚，并在那里安了家。
玉秀的男人踏实能干，后来与镇上另外两人伙着贩牲口挣了钱，更加悉心照顾玉秀。玉秀身体虽然养好起来，但是落下了喘气困难的毛病，发病的时候整宿整宿地睡不着，只能用脑袋拄着长条形的枕头，倚着墙坐着。
1947年，玉彬托人给大姐玉芬和三妹玉秀传话，说自己快不行了，央求给自己料理后事。玉芬那时已行动不便，玉秀去见了玉彬最后一面。
玉彬躺在塌了一半的炕上，人已经瘦到脱形。
玉秀从乡里人那里获知，那不成器的玉彬将不足两岁的儿子卖给了人牙子，姑娘不到十四岁就卖给别人当老婆，最后连他媳妇也被他给卖了。
他没有忏悔自己的不稂不莠，竟还说：“好歹把家里败光了，要不然打土豪劣绅时全家都不得好死。”这般泼皮无赖的嘴脸，实在让玉秀没法将他与曾经被人称赞的识文断字的少东家联系起来。
玉秀为玉彬料理了后事，可就这败家的子孙，还是受了祖上的福荫庇护，葬入了祖坟，死后不知他是何面目去见祖宗。
有人说，玉彬这德行，定是落个家破人亡的报应。
可玉秀心里觉得，家破人亡怎么能算得是玉彬的报应。吃苦耐劳的爹，仁爱慈祥的娘，温顺贤良的嫂子，乖巧听话的孩子，以及心地良善的自己，究竟做错了什么要被这种人连累？！
玉秀生育了一个姑娘两个儿子，姑娘、儿子各自又有了自己的后代。她会不厌其烦地跟所有孩子讲述她二哥的故事，告诫自己的子孙切不可沾毒、沾赌、沾嫖。自古以来成瘾行为都一样可怕，哪怕一人沾染，也足以将整个家庭拖入深渊。
