人到中年，每个人心里都有座墓园，埋葬着那些永远消失在你生命中的人，或许在深秋的雨夜，或许在寒冬里北风呼啸的凌晨，你会突然醒来，辗转反侧无法成眠，思绪把你拖进心灵的墓园，你会拿着铁锹，挖出其中一座坟墓，挖出一具尸体，坐在尸体旁，泪水模糊双眼，回忆像潮水上涨慢慢侵袭而来。
花盖儿不是人，是条狗，它咬死了羊，被主人活活阉割了，从此，它一生再也没犯过错。
花盖儿是一条黑白花的中华田园犬，一条土狗，我从没见过比它更强壮，更漂亮，同花色的土狗，它陪伴了我整个童年，它是我的家人。
最开始，它不属于我，它是前院我二姨家的。
它七个月大的时候咬死了牧羊人的羊羔。人类的财产不容侵犯，所以花盖儿的罪行不可饶恕，必死无疑。我二姨的公公李二爷对花盖儿要处以极刑，二爷过去是大户，抵抗过胡子，躲避过抓劳工，经历过鬼子，村里唯一的武器，一把红缨枪始终戳在他睡觉的炕墙边，枪尖冲上，我们小孩子都怕二爷，他严厉冷酷又凶狠。
二爷赔偿了牧羊人的小羊，把死羊羔拿回来，摆放在院子里，然后用麻绳牢牢捆住花盖儿，把死羊拖到跟前，花盖儿惊恐的拼命挣扎，它完全懂得二爷的愤怒，二爷没打它，就是指着死羊对花盖儿说：“我让你咬死羊，你个蠢玩意儿。”二爷让二奶给他烫壶小酒，打定主意想勒死狗喝酒吃肉，可是二奶心善，小声嘀咕着，别杀生，造孽啊！二爷给了二奶面子，只是活活阉割了花盖儿，留了它一条狗命，花盖儿一定又疼又怕到了极点，当二爷松开它，它飞奔而逃，留下一路血迹。从此，至死，花盖儿都没进过二爷的院子。
花盖儿逃到我家的柴火垛，躲进草垛里舔舐伤口，我大姐抱柴火的时候看见了它，回家取食物喂它，喂了三天后，花盖儿跟着我姐回了家，花盖儿名字是我姐取的。
花盖儿记住了阉割的痛，记住了二爷的臭骂和威胁，远远看见羊群就会回避。
我爹不许我们养狗，因为他生在乱世，长于饥荒年代，对食物非常的珍惜，不想养猫狗来浪费粮食，这观点对后代的孩子讲，多么不可思议，可想而知，我爹当时开恩留下花盖儿，我的兄姐是如何的欣喜若狂。我家里一直会养两头猪，我妈每天三顿精心做猪食，用东北大铁锅熬煮高粱米糠，最后掺上切碎的野菜，煮开了喂猪，我妈每次掺野菜前，会用葫芦瓢盛出一瓢，这就是花盖儿的主食，当然我的哥哥姐姐会竭尽所能把我们吃剩下的饭菜喂给花盖儿，我的家人从来不拴着花盖儿，任它自由自在的奔跑。
花盖儿初到时，我还不到五岁，所以最初的记忆是模糊的，彻底清晰的记忆是在上了小学以后，因为花盖儿救了我。
我四姨父癌症晚期，四姨陪着他去上海治病，我大姐每天去她家帮着喂家禽，四姨家院子里栓了一条大黑狗，我凑到近前逗它，在我幼小的心灵里，认为所有的狗都和花盖儿那样对我和善，但是那条狗却超凶，它毫不客气的扑倒我咬我的脸，我的尖叫响彻整个院子，花盖儿不知道从哪冲出来，咆哮着和大黑狗撕咬在一起，大姐跑过来把我拖到一旁，见我一脸的血，吓得直哆嗦直哭。
我被带回家，我爹给我的脸消毒，万幸的是伤口并不深，在鼻子那，大我九岁的大姐当时抱着我眼泪汪汪说：“都是我的错，破相了可怎么办？”幸运的是成年后，这些伤疤微乎其微。
那天，我爹给我消毒抹了药水，我顶着一个大红鼻子和小朋友们去排队崩爆米花。花盖儿坐在人群外的僻静角落，安静的陪着我，等我完事了喊它，它站起身抖抖毛，不紧不慢跟着我回家。
那天晚上，我妈给花盖儿多加了一勺狗食。我妈摸着花盖儿的狗头，对我说：“老闺女，你记着，要不是它护着你，你的脸指不定被那条狗咬成啥样呢，花盖儿救了你，你得好好对它。”
成年的花盖儿非常强壮，毛皮光滑崭亮，它从不乱走，总是安安静静的趴在我家院子里的一个角落，我们出门，它会站起来接送，对每个人都是如此。
花盖儿最好的朋友是家里的老马，一匹上了年纪，走路慢吞吞的母马，每天早上太阳升起，我们兄弟姐妹四人，准会有个人把老马从马廊里放出来，然后让它饮饱水，老马喝过水，就会自己出了家门，一直走向旷野吃草。通常，花盖儿会送老马一程，然后在旷野分手，花盖儿回家，老马在野外吃草，太阳下山时，老马慢悠悠的回来，它一进院，花盖儿绝对会起身迎接它，老马低头，花盖儿抬头，嘴碰嘴接触一下，转瞬即分开。我小时候无数次看到它们两做这个动作，我知道，这是它们在打招呼，类似拥抱，握手。
我感到我发现的是个大秘密，因为家里所有人都不去注意和观察这种事，一条狗和一匹马，能做朋友？它们脑子里在想什么？狗的世界里，马的世界里，我们人类又是什么？
我是个上一年级的小孩儿，我有限的认知让我弄不懂这个问题，但是不妨碍我每天观察它们两。
每天一早，它们两碰面就嘴对嘴触碰一下，晚上见面也是如此，有时候，花盖儿在家感觉无聊，会自己跑到旷野去找老马，它躺在老马身边休息，老马悠闲的吃草。村里人看到了很惊奇，它们两的友谊越来越深，后来就不是秘密，家里人都知道了，我爹说：“就算是动物，也知道意气相投。”我们都很尊敬它们两的友谊。
花盖儿从不跟村里的狗们玩耍，它不是在家，就是跟着我们外出，主要是跟着我爹，我爹赶着马车干活，花盖儿就会跟随。除此之外，它就是去旷野抓田鼠和野兔。它可能总有收获，我妈猜的，我妈说：“光吃米糠，可养不出它这么漂亮光滑的皮毛。”有一次，花盖儿把吃不了的兔子叼回来，我妈一要它就松嘴给了。我妈把兔子处理干净，放在灶坑百草灰里用火焖熟。然后去后院找我，那时候哥哥姐姐们在高中初中住校，家里经常剩下我一个孩子。我和小朋友们正在玩秋千，我妈很生气的喊我，大意是玩疯了啊，都不知道回家。我赶紧告别小伙伴，跑回家找妈妈，心里忐忑着，怎么生我气了？却见妈妈笑着拿出烤兔子给我吃。
经年后，我记不得烤兔子的味道，却记得妈妈看我吃东西时的满足感，记得妈妈的关爱。
因为吃了花盖儿的口粮，我心里挺愧疚，但是花盖儿一点都不在意，每天开开心心的在门口等我放学。不久后，发生了很可怕的事，花盖儿差点丧命。
那是一个下午，我爹赶着马车带着我，去附近辽河油田，可能是为了收购一些油田不要的塑料，我记不太清了，我无聊的等着我爹跟人交涉交谈，花盖儿不知道跑哪去了，我爹办完事，拉着塑料赶马车要回家，我已经找了好一会花盖儿，却不见狗影，不禁焦急，大声喊花盖儿的名字，突然，一栋铁皮房的窗户“碰”的一声被撞开，花盖儿从里面冲了出来，向我跑过来，窗口站着一个男人，幼小的我梀然秒懂，那个油田男人分明是引诱花盖儿进门，想瓮中捉鳖，捆了花盖儿吃肉，没想到花盖儿听到我的呼唤，着急出来，那个男的还来不及捆住它，花盖儿命大，撞开了窗户。
回家后我和爹把这事告诉了家里人，大家都很庆幸，我们差一点失去了花盖儿，我对花盖儿说：“笨蛋，让你嘴馋，差点让人给你煮了。陌生人给的东西不要吃，记住没。”花盖儿听我数落它，大尾巴摇了摇，用它黑白分明，漂亮的眼睛看着我，我觉得它懂我在说什么，我抱抱它的狗头，它温顺的蹭了蹭我。
老马太老了，我爹找马贩子卖掉了它，准备重新养一匹年轻的母马，我很不高兴，不仅仅是因为我喜欢老马，而是我知道花盖儿失去了它的朋友，我问爹：“可以不卖吗？人家买了它是为了吃肉吗？”爹说：“不会，买主只让拉车，放心吧，它会老死的，不会被杀掉。”我恍惚觉得父亲这是在敷衍我，牲口老了最后的命运可想而知。
年轻的母马和老马一个颜色，都是土黄色。那天我半天学，听说新成员已经来了，父亲在旷野打了地桩，栓着它，绳子放的长长的让它吃草，我带着花盖儿去看它，没想到一靠近它，它就很不客气的踹了我一脚，我的大腿都被踹青了，我垂头丧气的回家，花盖儿跟着我，失去了老友，看不出它是不是伤心，不过从那以后，我没看过它和新成员碰过鼻子。我猜它一定是伤心的，可是身为狗，它无法表达它的悲伤。
我不责怪父亲，照料一匹马，是非常辛苦的，父亲在76年，特殊时代尾端被迫害过，被关了43天牛棚，最后因为16号文件下来，中央禁止冤假错案，父亲才无罪释放，不过他因为这件事身体出了毛病，伤了脾胃，足足躺了半年，身体从此有了病根。我们这里是湿地气候，在夏秋几个月，野外滋生的牛氓大的吓人，叮咬牲口，让它们没法长时间吃草，父亲每天都得辛苦割草，他只能养一匹，选择更年轻的母马，父亲想让它多生马驹。
上小学三年级的秋天，我的家乡发水了，村上提前撤走了老人和孩子，我家只把我和二姐送走，借住在上游村落，我忧心忡忡的度日，惦记家人。
还好没等太久，四五天后，村里来车接我们回去了，我哥已经提前在村口等我，我哥比我大11岁，他背着我回家，因为洪水退后，村路满是泥泞，像我哥那样的大小伙子，淤泥没到了他膝盖，我问哥：“爷奶好吗？爹妈好吗？大家都好吗？房子被水淹没了吗？”我哥踩着淤泥，深一脚浅一脚跋涉，他一一回答我的问题，他说一切都好，就是花盖儿被水冲走了，我说骗人，可是哥很认真，我顿时着急起来，回了家，跳下哥的后背，我急冲冲跑进院子，见过了妈妈，别人都不在，都跟着父亲干活去了，我前后院喊花盖儿，它不知道从哪里跑回来，听到我的声音，它冲进屋里，显得特别着急见到我。“花盖儿……”我喜出望外，花盖儿跑到我面前，两条腿站起来，用两条前爪搭在我的肩膀上，它的爪子全是泥，这动作从前它从不对我和任何人做过，它站起来，和我一样高，用它漂亮的像人类一样的大眼睛紧紧打量我，我也看它的脸，我读懂它的关心，花盖儿不会说话，可是它用这个动作在问我，“你去哪了？发水了知道吗？到处都是水，好几天看不到你，我好惦记你，我害怕你被水冲走了。”我忍不住湿了眼睛，这个场景我一生都忘不了。
日子一天天过去，我大哥和大姐结婚了，我也上了初中，初中在农场，骑自行车要三四十分钟，因为路不好走，砂石路，坑坑洼洼的，我住在初中宿舍，一星期回一趟家。每个星期一，花盖儿会跟在我的自行车后面跑，跑出很远很远，甚至有时候会是一半路程，我撵它回家，它才站住不动，和我分别。
有一次我生病了，几天没上学，好了一点我就推着自行车去学校，花盖儿跟着我，出了村不远，路边有个二十七八岁的陌生年青男人拦住了我，手里拿着一张五十纸币，和我说：“来呀，跟我玩去，这个给你。”
我还是个孩子，头一次遇到这种事，不过我马上反应过来，我这是碰到色狼流氓了，在过去年代，村和村之间的路人烟稀少，很久很久都不会过一个人，求助无门，我只能靠自己，我低头从路边捡起一块石头，一边喊花盖儿一面怒骂，花盖儿真的特别聪明，它横在我和那个男人中间，只是它从来不攻击人类，它不安的冲那男人“汪汪汪”叫。可能它的个头震慑住了那个男人，他就没在往我身边凑，我担心那个男的不死心，继续追堵我，所以我带着花盖儿转身骑车回家了。
那天我哥恰巧在家，我和他一说，他很生气，骑上摩托带着我就去了派出所，他报了警，请求警察找到那个人，不然他说我以后上学他都不放心。
派出所所长很重视，亲自带着我和哥哥去找人，经过我提供线索，最后在邻村锁定了嫌疑人，我指认了色狼，以后就是派出所处理他了，我哥带我回家，我哥说花盖儿真棒，没有它在，真害怕你今天出事。
花盖儿再一次守护了我，它用它的忠诚，勇敢，换来我们全家人的喜爱，我的童年因为有它，充满了彩色回忆。
花盖儿逐渐老去，但是从外表看，它依旧漂亮健壮，皮毛光滑，它每天守护在我家的小院里，假如有村民来串门，它会吼两声，它不是想咬人，它是在通知主人，村里人都知道它和善，它从没有咬过一个人类。
哑女小蔓死去的那年冬天，我正好不在村里，小蔓光着脚疯跑出家门，好几天不回家，所有人猜到她或许已经冻死在野地里，村上组织村民去旷野寻找，我哥带着花盖儿也去了，结果是花盖儿找到了死去的小蔓。
如果不是出了意外，花盖儿本应该老死田园，小蔓死的第二年夏秋季，我在学校读书，某个村里突然出了一条携带狂犬病的疯狗，见人就咬。领导害怕狂犬病肆虐，开展了全县全市的灭狗行动，我们村的负责人带着几个青壮组织了打狗队，手持棍棒，挨家挨户冲进来打狗，那天我家只有我妈在，花盖儿依旧老老实实呆在院里马车底下躲阴凉，打狗队冲进来，不由分说堵住花盖儿冲着它的狗头打下去，或许只是一棍，结结实实打中了它，花盖儿不明所以，但是它本能的夺路而逃，跑出家门。
打狗队走后，我妈到处找花盖儿也找不到，花盖儿肯定被打懵了，它不可能懂这是为什么？一直以来安全港一样的家，怎会发生袭击？
我妈下午去了自留地，在玉米地里找到了花盖儿，它受了伤躺在地里，我妈喊它，它站起来摇着尾巴还回应，我妈没带它回家，担心打狗队再来。
第二天我哥去地里给花盖儿送吃的，看它精神状态很好，把它一个狗留在地里我哥不放心，我哥决定把花盖儿送到几十里地外，他岳丈家。
我哥做了一个特别错误的决定，他用绳子拴着花盖儿，栓在摩托上，他在前面慢慢骑，可是等他回头，花盖儿躺下不动了，花盖儿就这样死了。
我哥下了车抱着花盖儿掉眼泪，然后把它带到岳丈家，他岳丈决定吃掉花盖儿，我哥没有阻止。
我从学校回家后，花盖儿已经死了好几天，我连它的尸体都见不到，我哥和我说了过程，说到解刨了花盖儿，发现它的头盖骨有裂缝，打狗队的棒子打的。我哥岳丈一家都吃了狗肉，我哥因为难过一口没吃。
我对我哥说：“就算你没吃，我也不原谅你，我一辈子都很生你的气，假如不移动它，它可能就不会死，一定是因为你让他跟着摩托跑，所以它的伤口崩裂才要了它的命。”
后来我大姐回娘家，对我说，别生哥哥的气了，他不知道花盖儿的伤那么重，他爱花盖儿并不次于我，虽说最后花盖儿被剥皮吃肉，但是每一个生命死后埋在土里和被吃掉，其实并没有什么两样。
我不知道怎样宣泄我的伤心，从那以后，我又养了很多猫狗，没有一个像花盖儿给我的感觉那么强烈，在我心里，它是不可替代的。
我的哥姐们和我一样，谁都忘不了花盖儿。
花盖儿死后，我童年最后的幸福消失了，几十年来，我试过忘掉花盖儿，可是做不到，尽管它只是条狗，一想到它我的心就会痛。
花盖儿的一生，一条狗的一生，渺如尘埃，除了我，有谁会介意它呢？我写下它的故事，并给我12岁的儿子看，我儿子说：“妈妈，谢谢你给我讲花盖儿的故事，它挺了不起的，我不会犯错，假如我犯错了，我也会像它那样，坚决改正。”
