记得那天，最后一次去万方，看着车窗外一闪而过的梧桐，我说，有一种再也不会来这儿的感觉。司机笑了，说，在这儿待了几年了吧？难道这几年这座城市就没什么让你留恋的东西？我脱口而出——没有。
没有？两个字让我心头一颤。从来都是一个念旧的人，却对这个待了三年的地方毫无感情，合理吗？
刚开始的时候 ，一想到要在这里待三年，就觉得有太多时间可以用来了解这个地方，急于一时，很没有必要。所以啊，把大把的节假日都用在了其他地方，这里，留给爱情就好。
整个郑州，我最开始熟悉的地方是二七广场。街头那家烤鱿鱼惦记了好几年，可惜后来绕道而行。让人晕头转向的地下街，感觉逛了那么多次，那些店都没有重复过。念念不忘的还是那一排排的抓娃娃机吧，一想起那天拎着好几个娃娃被人羡慕的滋味，还是会嘴角上扬。最烦的大概就是坐公交了，人口大省真不是吹的，挤个公交跟打仗似的，一点都不适合我这么文静的女孩。不过一大清早在华联等312的人真的很少，夜晚霓虹闪烁的郑州，从大玉米到二七塔，那一段路，夜景很美。
去的最频繁的地方，要数新联后街了，无论是从新联学院穿过去还是绕远道而行，去的时候永远都是元气满满，回的时候也是收获颇丰。神农架的小土豆，我还没来得及尝遍所有味道，店就消失了，连带着我写的关于黄山的便利条。卡拉小姐姐家护肤品太贵，但是真的很好用，也不知道那只小白猫有没有在搬家前找回来。还有街边那家小笼包啊，每次吃完总是要带几个回去的，一想起那个味道，恨不得立刻回去。最熟悉的小破街，总是嫌弃，又总是逛不够。
可惜啊，那条街在我离开之前很久就被重建了。
大三时去的最多的是南门过了郑开大道的那个地方，至今都不太清楚它叫什么。每次去尽头那家超市，总有一种在威戎时周末去万佳的错觉。在它不远处的一家特色菜馆里赚过一点零花钱，不幸的是我离职那天，那家店也吃了散伙饭。有一家精品店，连着隔壁两家鞋店，每次都是一排挨个儿逛过去，那感觉真的很爽。
还有一个地方，万方，心情不好的时候就会去那里，很多时候都会自己去，也不吃什么不玩什么，就单纯去逛逛。大概是那一路骑单车过去，人少，车少，风景也还不错，中途再绕象湖一圈，倒也惬意，是个散心的地段，挺适合我这种生性冷淡的人。
最后一次去那里，是和朋友一起，那天正好看到一家新开的酒馆，十里桃花的风格，很美。一时兴起就和朋友商量，下半年或者来年，在这里约一下，把酒言欢该是不错的选择。约是约了，不过恐怕我要失约了。
手机里关于那座城市的图片，最后一张也是在这个地方，是考完试那天，随手拍的夕阳。回头看一切都预示着结束，真的再也不会去那个地方了。
后来想想真的是一语成谶。离开的时候，没有让人眼花缭乱的毕业照，没有悲喜交加的聚餐，没有恋恋不舍的惜别，什么都没有，一无所有的来，又一无所有的离开。我这个人啊，如弟弟所言，懒得经营一切利益相关的人际关系，不，是不屑一顾。
这样貌似太冷漠，可是那些生不带来死不带去的东西，留着又有什么用？面对面都不见得认识的人，留个照片会很熟悉吗？所以啊，与其留着压箱底，倒不如给自己一个朦胧的记忆，就像是对这座城，没有太多照片和文字记录，但是一说起来，哪条街哪家店，那种如数家珍的感觉不比看着毫无故事的图片差。
偌大的郑州，我不认识什么人，离开学校，也不熟悉什么地方。这一次，我只是个过客，一如当初去那里时说的那样，我不喜欢它，无所谓在不在乎，离开或者留下，都没有什么特殊的意义。
毫无感情这词还是用错了，准确来说应该是一种无法言喻的很复杂的感情。毕竟在这座城市，我尝过甜如蜜的爱情，也熬过失魂落魄的日子；我享受过惬意的图书馆生活，也乘过拥挤的地铁；我知道它四季的模样，也熟悉随口而出的河南话。若说没感情，真的有点对不起自己那几年的生活。
虽是个毫不留恋的地方，但偶尔提及，还是与其他地方有所不同，比如和朋友聊到去郑州玩，会用到一个特别的字——回，回郑州，像回家一样，熟悉，亲切，整座城的每一处角落都能在脑海里过一遍，给人一种莫名的归属感。不过关于郑州，关于那三年，从此都只在记忆里。
他日归去，是客。
