郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与『四联弹|底色』主题征文「社会现实组」
他们没有说过什么豪言壮语，也没有做过惊天动地的事，他们很多人甚至连字都不认得多少。他们只是日复一日，年复一年，在大山里逡巡，在沟壑间攀缘。哪里有烟点哪里就有他们；哪里有砍伐，第一时间赶到的还是他们。巍巍群山见证了他们的付出，万顷林海知道他们的辛劳。他们有一个共同的名字——护林员。
可是他们说:“我们就是普通人，所做的一切，也都是平常事。”
小远：又到防火季
又到十月底了，转眼间，防火警戒期不期而至。这时间咋就越过越快了呢？感觉上一个警戒期还没过去多久呀。
每年十一月至次年五月底，是森林防火警戒期，在此期间，休假什么的就别想了。别人在万家团圆过春节，我们要每天盯着各处不要有火星。尤其在迎新的鞭炮烟花响彻夜空时，我们更如履薄冰、如临大敌。
我骑着摩托车行驶在空旷的国道上，每天的巡逻路线都一样，日子单调枯燥，却绝不能放松，如果这个冬天老天开恩，多下几场雪就好了。
十里沟距离我们管护站约七十多公里，如果是夏天，骑车大约需要一个半小时，冬季因为路面有暗冰，所花的时间就更加长了。天空高远，湛蓝如镜，太阳还没有越过峰顶，远山之巅朝雾升腾，有不知名的大鸟在高空盘旋，时而俯冲下来没入林间。林涛阵阵，这一刻的山林，不再寂静无声。
虽然我已经全副武装，可是朔风凛冽，依然无所不用其极地往我脖子里钻。路上车辆很少，杜柯河与国道平行着，河面有一层薄薄的冰，没有了夏日的奔腾喧嚣，静谧温婉。
说是十里沟，事实上，从沟头到沟尾，有二十多公里，上坡，骑了一个来回，扫码，已经临近中午。虽然我很年轻，体力也还可以，可是这一番上下来回的折腾，还是觉得有些累了，熟门熟路找个向阳又背风处坐下来，拿出干粮就着水壶的热茶，开始吃午饭。
吃了饭，我不想动，躺在枯草上，眯眼看着天空，听着从远远的山林中传来的鸟鸣声，伴着林涛声，我有些昏昏然起来。朦胧间，小乐的笑脸出现在眼前：“小远，你什么时候回来，我们一起去峨眉山金顶看云海。”我刚要奔过去，小乐的脸突然变了：“你如果不想出来找工作，我们就分手好了……”
我有些烦躁，想翻过身，却在一惊之下，醒过来，嗨，这样的天气我居然也能睡着。老常叔知道了肯定又要念叨：“山林里有大东西，不要一个人在里面呆太久。还有冬季气候变幻无常，小心不要弄感冒，这里离医院远，可不好办呢。”
我一边想象着老常叔会说些什么，一边爬起来，将垃圾收拾一下装进袋子里，放在摩托车前框里。骑着摩托从沟头到沟尾再走了一遍，没发现什么异常情况，几米远之外一棵几人合抱的老松树上，一只小松鼠窜上跳下，我停下来看它东窜西窜，居然看了好一阵子。
最近我发现自己好像越来越适应这单调枯燥的生活了，每天在林间穿梭，听小溪水潺湲，无风的时候，大山也无言。倒是山鸡，几乎不受气候干扰，时不时跳出来蹦跶一圈，刷下存在感。不过你如果觉得它很好逮的话，那就大错特错。
下午四点，骑车返回。老常叔已经开始做晚饭了。在日记本上写下今天的巡护情况：十月二十九日，晴，巡十里沟，平安无事。
老常：小远不对劲
今天醒得比往常早，昨天局里和场里相继召开了视频会，安排布置今天与地方乡镇、毗邻区兄弟单位联合开展防火宣传相关事项。
做好早饭，唤小远起床。小伙子两年前分到宗站。据说他是九加三委培生，与局里签了合同，从学校毕业到局里报道后，被分到我们站上。自从老五退休后，我一个人守着这片林子已经两年，终于给分来一个年轻人，我这心里别提多高兴了。
可是我发现，最近小远有些不对劲，很多时候都显得心不在焉的，满脸都写满了心事。唉，让一个二十多岁的小伙子，天天与寂静的山林作伴，看到的除了我这半百的老头，就是一重又一重望不到边的森林，确实是难为他了。
等着小远起床的间隙，我一边胡思乱想，一边检查要分发的传单，宣传图册，分类捆好，放进摩托车后备箱，再拿绳子从中间拴好固定住。再检查一遍车载喇叭，先试试能不能正常呼叫，再看看是不是播放的防火知识。这些都是每天出门之前必须做的，可不能骑出去哑了火没声音，那就太丢分了。
两辆摩托车检查完毕，准备工作做好，小远也收拾完毕，我们一起吃早饭，看他有些无精打采，我心里有些急:“小远，今天的宣传任务很重，你要打起精神，可不能出岔子。”小远点点头没说话。
九点整，我们到达指定地方，汇入地方乡镇和毗邻区兄弟单位的宣传大队伍，从一个村寨到另一个村寨，开展主题宣传活动，我几乎已经能背诵要宣传的内容:森林草原火灾定义，危害，引发的原因，如何预防，怎样扑救，然后是防火令，森林法……
这一天，我们从上午开始，车载喇叭响了一整天，除了政策宣传，还向进入管护区的车辆，群众发放传单和宣传图册，进村入户宣传人与自然和谐共生，晚上开展夜巡。泡面加馒头对付了午饭和晚饭。这一天的宣传，声势浩大，有极大的震慑力。
小远今天一直不在状态，我提醒了好几次都无济于事，中午饭和晚饭也吃得很少。看来得找时间跟他谈谈，满腹心事骑车容易出事呢。
回到站上，已经是夜里十一点，小远连洗漱都懒得搞，倒头就睡了。我围着管护站转了一圈，确认无异常情况。
取下日记本，简单记录下今天的工作开展情况：十一月九日，晴，与乡镇村以及三零五场开展联合宣传，发放宣传单三十份，双语宣传图册二十份。晚间夜巡。平安无事。
小远：到底要不要放弃
老常叔看着我，欲言又止，最终拍了拍我的肩膀，说了句：“骑车慢点，注意安全，有事打电话。”自从分到管护站，他一直都很关心我，说句把我当儿子一样看待也不为过。这些日子更是事无巨细地交代，我知道他在担心我，却也更加让我烦躁。
今天，老常叔去了十里沟，让我巡护离站比较近的四跃五方向，大约二十公里左右，道路平坦，沟头到沟尾七八公里。
骑车草草地逛了一圈，我在山脚下找了个地方将车子扔在半边，头枕在脑后躺下来。小乐前些日子打电话说要跟我分手，她说我们隔得太远了，让她看不到希望，也没有依靠。
想起上个月休假去看小乐，她高兴得很，我们游玩了街子古镇，在悦澜酒店住了两天，晚上在一度茶室消磨时光。小乐说：“小远，可不可以不要当啥子护林员了？挣不了几个钱，离我也远，我生病或者遇到有啥事情，你都不在身边。”
小乐说着，有些委屈起来，有泪花在眼里闪烁。面对小乐的泪眼，我很心疼，也有些动摇，答应她我会考虑的。
枕着枯草躺在山坡上，我胡乱想着，温煦的阳光晒得我昏昏欲睡。突然间，我闻到一阵烟味，赶紧一跃而起，四处张望，远远的林子尽头，有一缕轻烟，几乎与山色融为一体。
我发动摩托车，顺着青烟飘起来的方向而去，在一片开阔靠小溪的林子边缘，两三个藏民围着一个小火堆烤着馒头，一个烧黑的搪瓷盆里煮着菜汤。
我打量了一番，对照老常叔曾经描述的场景，知道这是磕长头去朝圣的，他们中有一个人一步一磕头，是那种五体投地全身平躺下去的磕，一天下来走不了多远。另有两个负责一路上的生活，板车上拉着需要的生活物资。
老常叔说，早些年磕长头去朝圣的人很多，基本上天天都能看到，不过我是第一次看到。
看到我，他们站起身，憨憨地笑着，递过来烤热的馒头，我压不住心火，冲他们嚷道：“现在是防火季节，天天宣传禁止野外用火，你们耳朵聋了还是咋的，听不见嗦。”
年轻的藏族小伙脸冷下来，眉毛一楞握着拳头向我冲过来，所幸站在旁边的大爷拉住了他，对我歉然说道“对不起，我们一时之间忘了，马上就灭火。”
他一边说一边指挥几个年轻人从小溪打水过来浇在火堆上，“呲溜”一声，一股青烟冒起。我拿跟树枝挑开火堆，一边将水一点一点浇着，以确保没有一丁点漏网火星，一边跟他们讲防火条令，讲冬季野外用火的危害。
大爷帮着将水递过来，看我仔仔细细地浇灭火堆，听我讲不能在野外用火，他冲我竖起大拇指，然后从身上掏出打火机，让那个小伙子也把打火机拿出来，他双手捧给我，保证般地说“辛苦你们了，我们以后不会再在林边烧火了。”
我将传单给他们每个人分发一份，他们了收拾一番，再次上路了。我看到那个大爷走一步全身匍匐在地上磕一次头，再走一步，再一次全身贴地磕头，慢慢消失在我的视线里。
回到站上，老常叔还没回来，我在巡护日记上写下：十一月十五日，晴，巡四跃五方向，发现野外用火，收缴打火机两个，宣传防火条令，发宣传单三份。
老常：什么工作都需要人做
从十月中旬以来，晴了整整一个月啦，每天都是蓝天白云，阳光灿烂，一点也不像冬天，虽然早晚冷得要命。我这心提得高高的，把最近的巡护时间拉得越来越长，就怕一个不留神出事。
小远虽然每天按时出门巡护，可是偶尔还是有些魂不守舍。那天他给我讲，他遇到磕长头去朝圣的，在林子边点火烧水，还煮了菜汤。他说他很不客气冲上去吼了他们一顿，我听得捏了把汗，赶紧先拉过他打量了一番，确认没有受伤。我忍不住训了他一顿:“遇到这样的事，去劝阻，灭火都可以，你发火吼人。是嫌自己活得太好了是不是？”庆幸他遇到的那个老人讲道理，否则他只怕要躺着回来了。
老五当年就是遇到在野外烧火的，上前劝阻，结果别人根本不听，还将他打了一顿，右腿骨折，虽然治好了，却留下了后遗症，一到气候变化，就会隐隐作痛
现在从上到下都说“绿水青山就是金山银山”，说起来我们的工作很重要，可是同样的，这工作也不好做，几县交界，民情复杂，很多时候，别人不理解，要做好工作，首先要做好被为难，不被理解甚至挨打的心里准备。
我守了几十年林子，对山林有了很深的感情，习惯了每天出去转转。可是我也有我的烦恼，小女儿明年高考，打电话说“爸爸，我好想您，您都三年没回来过春节了！今年能不能回来过春节？我想跟您谈谈将来学习的专业方向。”我只有苦笑，春节正是关键期，站上只有两个人，小远也想回去，可是局里早早就说了，春节不放假。
我琢磨着，准备去向上级争取一下，让小远回去过春节，听他说女朋友要跟他分手，总得让他回去看看能不能挽回。与大山打交道，平常连人都看不到几个，小年轻们谈个朋友不容易，我看得出来他很在意那个女孩儿，只希望他们能有个好结果吧。至于女儿的愿望，唉，以后再说吧。
从沟头到沟底走了几圈，遇到了几个进山捡柴禾的村民，还有拿着鲜花去上坟的村民，和他们讲冬季家庭用火用电安全事项和要注意的问题，将传单发给他们。
其实这些年的宣传还是有效果的，现在祭祀这块基本上都不烧纸钱了。野外用火也大大减少，村民们对我们的工作越来越支持，对我们的认可度也比以前高。
巡护日记：十一月二十五日，晴，巡十里沟，遇村民捡柴禾，鲜花祭祀，宣传家庭用火用电安全，发传单七份。
小远：爱情即将远去
再次回到这片山林，我奇迹般地平静下来。今天晴空万里，天蓝得透亮，连一丝云都没有，杜柯河水清可见底。我骑着摩托车行驶在空空的国道上，今天我给老常叔说了，我去巡十里沟。他踌躇了一下，叮嘱道“骑车专心点，注意安全。”
一路顺畅来到十里沟，沿着崎岖的山路从沟底到沟头，站在半山腰，太阳已经升得老高了，重重叠叠的山峦，在日影下成了苍黛色，除了林涛阵阵，再无其他声音，只有我和森林对视，她不嫌弃我没有志气，我不嫌弃她过于寂静。
找了个视野开阔向阳又背风的凹处躺下来，与蓝天静静地相互凝望，想起十多天前，老常叔说帮我争取一下，春节让我回去一趟。我忍不住恳求他，我想现在就回去。老常叔出去打了两个电话后，告诉我给我一周假。
那天搭乘的大巴走走停停，到达C市时已是华灯初上，城市喧嚣，车水马龙，霓虹闪烁，人来人往。乍然间从寂静的山区进入现代化的都市，我有些恍惚，一时间竟然有无所适从的感觉。
回到家里，母亲高兴极了。父亲却皱着眉头问:“现在是防火季节，你咋回来了？莫非想当逃兵？”我很烦躁:“我累了，先休息去了。”这句话挡住了母亲的絮叨，也将父亲接下来的话给堵了回去。
躺在松软的床上，我翻来覆去，肚子咕咕叫起来，我才想起今天除了M市吃了个到早不晚的午饭，晚饭还没吃呢。磨蹭了一阵子，还是爬起来出去找吃的，经过父母房间时，门虚掩着。我听到母亲在埋怨父亲:“儿子回来，你胡扯些啥，啥叫逃兵？你在山里一辈子，难道我儿子也得在山里呆一辈子？你要奉献我管不着，不许你逼迫我儿子！哪里不能找一碗饭吃，非得去钻那深山老林。”
我赶在父亲之前开口“妈，有吃的没有？我饿了！”母亲一边应着“妈给你下面”一边走出来进了厨房，我靠在厨房门口看着母亲开火烧水，洗菜，兑佐料，心里安稳下来。不管怎样，既然回来了，就安心下来，陪陪母亲，与小乐聚会，再好好想想接下来的路怎么走。
第二天，我和小乐一起去了峨眉山，距离我们上一次分开，已经过去了两个月。小乐更加漂亮了，穿着长款的乳白色羽绒服，红色高领套头毛衣，长发编成细碎的小辫子，额前的刘海微微卷曲。看到我，小乐很开心，她扑过来抱着我:“小远，你回来了，我好想你哟。”其实我也想她。我们看了日出，观了云海，还在普贤菩萨面前许了愿。
我们初中就认识了，后来一起读九加三委培，相识九年，相恋六年，她已经是我生命的一部分，我不敢想象没有她的未来是什么样。
回家第五天，父亲叫住要出门的我:“我们爷俩谈谈。”那天，平常寡言少语的父亲，对我讲起了他三十多年与山林为伍的岁月。父亲说:“我不是要强迫你一定要留在山里，山里太过贫乏，很闭塞，也很落后，所以这些年从来留不住人，剩下的基本都是半秧子老头，可是山也需要人守护。我晓得外面的世界更加精彩，对年轻人来说，大城市的机会更多，发展空间更大。我希望你能静下心来，问问自己想要的到底是什么样的生活。”
那个晚上，我平生第一次失眠了。从峨眉山回来后，在小乐的鼓动下，我去了两个单位面试，已经与一家广告公司达成意向性协议，昨天本来约好签合同，在拿起笔的一瞬间，我迟疑了。
我喜欢热闹喧嚣的都市，喜欢看大街上流动的车辆行人。可是我也怀念那片寂静的山林，怀念晴空下翱翔的大鸟，怀念清澈的溪流，怀念春天漫山的野花，怀念夏日开得艳丽妖娆的高山杜鹃，怀念秋天那望不到边的彩林，怀念冬日巍峨的雪山……
第六天，小乐打电话问我什么时候去签合同，我约她见面再说。小乐听到我说要回山里，脸色一下子冷了。她问我：“你想清楚了？”我试图解释:“小乐，我……”她却打断了我的话:“小远，我不想再这样无望地等下去了，如果你不能出来，我们分手吧。我不想过年过节一个人看别人成双成对团团圆圆，我不想将来咱们有了孩子家长会你永远缺席。我只是一个小女人，没那么坚强，也没那么无私，我只想要一份平凡却长相厮守的幸福。”她甩下几句话，哭着跑了。
我追上去，小乐却不想再跟我说话。我很清楚小乐的心思，我也想过回到都市，可是我发现自己已经放不下那些山林。我内心希望小乐能够理解我支持我，但我知道这对她不公平。别人不知道，我却是很清楚，父亲守了一辈子山，家里都是母亲操持，抚养子女，赡养老人。记忆中，我和姐姐的家长会父亲从来没参加过，爷爷奶奶生病住院，父亲只能在信中表示歉意，家里有事是指望不上父亲的，尽管他拿了很多奖项，也改变不了他在家庭的缺位。
我突然觉得自己很自私，我凭什么要求小乐理解我支持我？如果我不能放弃回到山里，那么我就应该放手，让小乐去寻找属于自己的幸福......
一阵清越高亢的歌声响起在林中，是藏语歌曲，我听不懂唱的什么，却能感受到唱歌的人一定是满心欢愉，这歌声荡涤了我的心。我站起来，拍拍身上的枯草，骑上摩托寻声而去，一对藏族青年男女在捡拾树枝，女孩子一边唱歌一边弯腰抱起一捆捆树枝，男孩子憨笑着，将散乱的树枝捆起来。我的出现，打断了这温馨的一幕，女孩有些惊慌的看着我，男孩子将她推到身后：“我们没有烧火，我们只是来捡柴的。”
我笑着说：“我不是来煞风景的，只是觉得她唱的歌很好听。”男孩子笑起来：“卓玛是我们村唱歌最好的姑娘，也是最漂亮的姑娘。”语气里满满的骄傲和自豪。
看着他们离开山林，检查了一遍附近后，我也踏上返程的路。
巡护日记：十二月十五日，晴，巡十里沟，万松沟，遇两人捡柴禾。平安无事。
老常：今年的雪都到哪里去了
最近晚上睡不踏实，一夜要醒好几次。不到六点，我再次醒来，在床上翻了一阵，干脆起来做早饭，七点左右，我吃了早饭，给小远将饭留在锅里，也没叫他。昨晚夜巡，回来得太晚了，让他多睡一会。
收拾好，看了下时间，还不到八点，在屋里也坐不住，留了个纸条，我骑着摩托出门了。最近毗邻单位的山林发生了几起小火，相邻各林场都绷紧了神经，每天从早到晚，几乎要长在山上了，生怕一错眼就出事。局里增加了进山值班卡点，各站轮流派人值守，值守的时间也越来越长，从开始的半天到后来的大半天再到现在的全天候，再不下雪，估计要吃住都在卡点上了。
高原的早晚那是真的冷，仪表盘显示这会零下十一度。我全副武装，就连眼睛都戴上了护目镜，可是刺骨的寒风依然吹得全身像在冰窖里。不大一会儿功夫，我的眉毛上就凝结了一层白毛霜，遮挡了视线。我跳下车，推着摩托慢慢走着。蓝天高远，有淡淡的云，这里一抹，那里一团，写意地在空中挥洒，太阳友好地在远山之巅露出了半个笑脸。我不由得叹了口气，想起小远的哀叹：“老常叔，你说今年这雪都到哪里去了？都要开始数九了，还天天大太阳。”
我也想知道今年的雪去了哪里？最近那啥放开了，场里和各站也有人陆陆续续地那啥了，在高原地区，这可真是要命。这样一来，我们的任务就更加重了，不但要巡我们站的两条沟，还要将邻近几条由二站巡的一并纳入。唯一值得安慰的是我和小远目前还在圈外，场长说：“老常叔，希望你们挺进决赛圈。”
前些天，女儿打电话说:“爸爸，奶奶和妈妈发烧了，奶奶有点严重，妈妈也没精神，我现在高三，课业紧张，实在顾不过来，您能请假回来一趟吗？”那一刻，我的心像泡在沸水里，煮上又煮下，可是我却说不出回去的话，小远回去了，场里和各站人手紧张，我哪里走得了。给妻子小慧打电话，她听说我回去不了，沉默了一会，说“我也估计你回来不了。算了，反正这些年，家里也指望不上你，你和你的林子去过吧。”说完就挂断了，我再回过去却是盲音。这么多年，小慧第一次对我有了无声的埋怨。
想起小远，自从回来后，变得沉默了，开始玩命地早出晚归。前些日子他听说我准备给他争取春节回去的假期，他说想现在就回去。我向场里反应了，再跟局里进行了沟通，给了他一星期假，其实当时我已经做好了他不会再回来的思想准备，很多年轻人都不会死守着山林。要知道，我们面对的除了沉默的大山，就是奔流的河水；除了盘旋在高空的鹰，就是跳跃在山林里的松鼠。
那天看到小远回来时 ，我吃惊之余也狠狠地松了口气。我问他：“事情解决了？”他点头：“解决了。”却没多说什么。我直觉地觉得不是好消息，没再问下去。呵，我也是个很自私的人呢，我怕真的听到他和女朋友分手的消息会心里愧疚，所以我选择不闻不问，好像这样就没我什么事了。
我观察了几天，发现小伙子虽然沉默了很多，却没有了前些日子的心浮气躁，也不再是魂不守舍的状态，他每天争着去巡最远的十里沟、万松沟，有时还会去三站的马拉沟走一趟，倒是减轻了我的负担。看得出来，他将全部的精力都用在了工作上。这样也好，有事做，人就不会胡思乱想。
小远回来，我心里欣慰的同时，也有些歉然。我知道这样的选择意味着什么。就像我，在工作上，我可以拍着胸说问心无愧，可是对家庭，我是有亏欠的。这么多年，因为小慧的支持、理解和付出，我才能没有后顾之忧。可是这一次，她大约真的支持不住了，而我，却远在千里之外，除了愧疚，我竟然什么也做不了。我真是枉为人子，枉为人夫，枉为人父。想起以前看戏，说“忠孝不能两全”，当时不以为然。看看现在的自己，虽然不至于要非此即彼的选择，可很多时候家庭里我缺位也是事实。
我一路东想西想，太阳升得老高了，村民们也三五成群地结对进山了，他们笑着和我打招呼：“常大爷，今天出来恁个早啊？”我和他们寒暄着，在松花沟沟口，我连人带摩托搭乘了一段进山村民开的货车，省去了我推摩托上山。
从松花沟出来，我去往四跃五，在山林深处，我看到了狍子，它被我惊得一溜烟没了身影，我也被它吓了一大跳。
巡护日记：十二月二十日，晴，巡十里沟、松花沟、万松沟，平安无事。
尾声：终于下雪了
下雪了，这是一场迟到的雪，却赶在新年里妆点了万里山河。老常和小远一大早起来，在院子里扫出一条路，小远在雪地上走来走去，留下一行行脚印。老常看着他孩子气的举动，不由得笑起来。
最近场里局里那啥的人多起来，人手吃紧，压力可想而知。小远看着银装素裹的山林，长长地吐出一口气：“老常叔，我要补瞌睡去了，今天不要喊我吃饭。”
老常摇摇头：“吃了饭又睡，也耽搁不了多少时间。”
小远躺在床上很快就睡着了，他梦见山峦重叠、沟壑林泉，溪流松涛，梦见了狍子、山鹿子、斑羚……梦见了野人大峡谷里的海子、瀑布，他在睡梦里笑出声来。
老常坐在窗前遥望白雪覆盖的山峰，看鹅毛大雪纷纷扬扬地飘落，惬意地舒了口气，半眯着眼睛，想起前几天局领导下来检查工作，说这些年上面对我们的投入力度比较大，局里也打了报告申请，明年要修建标准化管护站，以后每个人会有独立空间了，也不用再跑很远去上厕所，自来水会接进屋，不用去外面提水了，还有单独的厨房……条件越来越好，小远他们赶上了好时候啊。
老常又想起从前，没有电，用水去河里提，那时可真是艰苦。前几年局里花钱打了水井，与当地电力部门协调拉通了电线，改善了生活条件。他渐渐地沉入梦乡，梦见新修的管护站气派极了，一人一个小套间，厨房卫生间齐备，还安装了大电视……
车子停在房前时，老常正梦见下大雪。敲门声响起，他一个激灵跳起来，拉开门，场长带着一个女孩站在院子里，看到他就问：“小远呢？他女朋友来了！”老常睁大了眼，看看场长，再看看女孩，转身冲进房间，将小远拖起来，小远咕哝了一句：“我不饿。”滑下去要接着睡。
老常一巴掌拍在他头上：“还睡啥，你女朋友来了！”
