“我是一个讲故事的人。”

“讲故事的人”这五个字，相信大家都不会陌生。这是莫言先生在获得诺贝尔奖之后的演讲的题目，上面那句话则是他演讲的结尾。那，什么是故事？基于文字来说，我们大家最普遍的最讲故事的理解，大概就是写童话，寓言或者小说——文本的一个分支（如果不局限于文字，戏剧，音乐和影视等也可以算上）。一个经典的故事，从口耳相传到有了文字记载，一次次被诉说，一次次被传播，又是可能改编了情节，佚失了作者，甚至舛错了内容，但是最终还是听到听故事的耳中；故事的力量又能有多大？作家和笔者用不同的语言，驾驭或高超或平凡的文字艺术，编织一段又一段或传奇或朴实的故事，感动一批又一批或高雅或凡俗的读者，从最简单的感动，到共鸣与共情，再到改变思想左右心灵，宛若山鲁佐德一千零一夜的一千零一个故事的罗曼史，开始是国王夜以继昼的渴求，最终是心灵的宽恕和释然。

但即使我爱写故事，但我不敢称呼自己是讲故事的人，因为我经常遇到一个问题：你的故事，你家人的故事，你邻居的故事，甚至你故乡的故事，关别人P事啊！大家都很忙，四大名著看完的都寥寥无几，别人为什么要来看你的“故事”？尖刻，现实，反世。舒明月在她的《好文笔是读出来的》这本书中提到一个“四有文章”的概念：就是有趣、有用、有料、有力。不解释四有到底什么意思。总而言之就是如果你写作没有触及上面四有的任何一个“有”，那就不是写作而是“自嗨”了；舒还说，所有的文章，都是为了”被阅读“——自嗨是没有意义的。所以讲故事的人往往会落入这么一个境地：没人听你讲，那你还讲个什么劲呢！你把生活的平凡摆上文字的餐盘，端入世界的餐厅，最后逐渐腐烂，又能怪谁呢？只能没有人对你的生活或是你编造的生活感兴趣——我是说真的。最后讲故事的人只能把自己文章的意义寄托在所谓“与读者共情”上，姑且算作“对读者有用”吧。

然而就是这最后一根稻草，也被王国维先生拿去。《人间词话》里面写道：

有有我之境，有无我之境，泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去；……古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

王先生认为文章（不只是词，在今天的意义上），不涉及自我感情而超然物外的这一层境界，才是至高。也就是“共情”这一层意思其实是卑微的存在。虽然对此各路学者争议颇多（其实大多是部分反对，比如苏樱就批评王将西方美学概念强加给中国诗词），但是这真的撕破了讲故事的人的最后一层窗户纸：讲故事，到底图个什么？

然后我来到简书社区——这是一个大大的惊喜。在这里，我发现了和我志同道合的大批简友，我阅读着这些新鲜的故事。然而随后我便发现，除了故事和评论，简书上似乎还有一类其他的文章：教科书。就是我们平常所说的“干货”。文学创作，英语学习，网络运营，烹调技术一应俱全（这让我想起某乎了）；各类教你提升文章阅读量的高阅读量文章（比如爆文到底怎么练成系列）还有就是争论不休的文章标题的问题，到底是像微信公众号学习还是恪守“简”“准”“雅”的标题？（这篇文章的标题，呃，本来是“讲故事的人”）是不是只有干货教科书和扣人心弦的标题才可以吸引读者？我们有没有本末倒置？写作，讲故事，到底是不是为了吸引阅读——换句话说，被阅读？那些标题并不醒目的名著是不是一直被束之高阁，阅读量比不上一个微信朋友圈恶意脚本？

但是大家必须承认的一点是，读一本好的文学书，看一部好的电影，那种感觉，真的很舒服。“精神的洗礼”“心灵的旅行”等词恐怕已经用烂，这么赞美是不够的。我觉得可以用上一个生物学字眼“印刻”：一本文学书，能带给你的，最好不过是那种恍若隔世若有所失却若有所思的感觉——你本能地认为你在书中了。作家用他们看不见的手通过印刷着油墨的清香操控着你的精神，本能地唤起读者自己一段又一段埋葬的回忆，和书中的情节和谐地共鸣或者焦急地冲突。我们会问究竟是什么造就这一切？讲故事，到底怎么讲，又是为什么而讲？是像《了不起的盖茨比》《苏菲的世界》《威尼斯商人》那样巧妙地设定情节，是像《围城》《洗澡》《约翰克里斯朵夫》那样高能的语言神力？

人们羡慕写故事的人——准确来说，羡慕写好故事的人。一条奇怪的鄙视链这么说：写诗的看不起写散文的，写散文的看不起写小说的——荒谬的言论！总体上的可读性并不决定高低雅俗；好的故事，其生命力不亚于任何文学作品。最近在Kindle的广告上看到一句话可以很好地诠释我要说的：既使整个世界消亡，也会有一个作家描述的世界留下来。好的故事是不朽的，好的小说家是伟大的而值得崇敬的，他们是极好的“讲故事的人”。他们把自己心里的花费数年数十年时间沉淀下来的东西——不论是感情还是哲理——以文字留给后人。这种经历是无法浓缩无法定义无法用任何语言任何词汇简短描述的，是不亲身经历这数十年的点点滴滴无法体会的，然而伟大的作家们，用神奇的语言，以自己为代表或者创造一个人物代替自己，以一本书的形式镌刻下来，字字刳心带血，段段浓缩精华，完成了这个不可能完成的任务。

不知道别人，我便来说说自己。很大一部分情况，我写故事的冲动是来自于回忆。我热爱回忆。许多人告诉我，回忆与多愁善感是现在混得不如之前好的最直观的体现，但是我坚信不是，因为美好与悲痛在我的回忆中分庭抗礼——如果这里我要渲染一下，那我写出来的句子约摸就是“我洗好澡，脑袋上和脚上带着同样晶莹的水珠，走到被黑暗和光明平分的阳台，寻找我放在窗台上早就凉透的茶。”——即使你要给我贴上“自嗨”的标签。所以我就写出一篇又一篇自己的故事，每写完一篇，那种满足感与幸福感——抱歉我必须再一次这么说——无法用语言描述。“自己的故事总是有限的，讲完了自己的故事，就必须讲他人的故事。”于是像周杰伦一样，“爸爸妈妈爷爷外婆和女儿都被他写进歌里”，我的家人朋友和我周围的世界就都进入我文章的世界里。讲故事的人用眼睛观察生活，用大脑思考重组素材，哪怕是是一个独特的感动点和切入点被发掘，一篇文章——不论是好是坏——就诞生了。

但是故事，真的不如华丽的标题和有用的干货吗？写故事是“自嗨”吗？我不知道——很抱歉我必须这么说。

但是最起码我们还可以写下去——讲我们要讲的故事。

因为，既使整个世界消亡，也会有一个作家描述的世界留下来。