久没回家，我们家大黑迎接我的方式是朝我狂吠，及至跟前，叫了它一声，才讪讪地消声了。
大黑是我们家养的狗。说到养狗，萌蠢萌蠢的哈士奇、逗逼搞笑的秋田犬或者微笑天使萨摩耶，保证都能赢得不少点赞。我们家这只是中华田园犬，别名不说了，我们唤它大黑。
朋友养的蝴蝶犬，好久不见，看到我去，一个劲地往我身上搭，那兴奋劲儿，仿佛我才是她的“铲屎官”。等到坐下，狗也过来偎在身边。抬手给它顺毛，享受的表情，让我们做“奴才”的都有成就感。
想到这，便想跟我们家大黑培养感情。我蹲下来唤它：“大黑，过来，过来！”大黑回头瞥了我一眼，转过头继续思考狗生去了。在我一腔热血的时候，这狗要不要这么无动于衷？行，你不来就我，我去就你总行吧。我走过去，装做不经意地在它身边蹲下。手正要抚上去，大黑一个机智地起身，避开我的“咸猪手”走了。
算了，你就放空你的放空，我放弃我的感情培养。咱就一个屋檐下，互相看不见。以后我吃饭，你别巴巴地看着我，想我给你一块肉吃。我冲它直嚷嚷，大黑这回更绝，看都不看我，只盯着闲庭信步的群鸡。
和别人养的狗比起来，这差别不是一点点。
妈妈在忙，让我给大黑准备饭食。一看，只剩下青菜的汤汁。大黑不挑食我知道，但是光米饭会不会太好养？没想到我妈还让加点水。啊？！这太没味道吧！不料大黑吧唧吧唧，吃得津津有味，不到一分钟完成了早餐之旅。吃完，炯炯有神地看着我。我心里那个美呀，你也有巴巴地望着我的那天，我做的天下美味够你馋的吧……好了，别盯着我看了，没饭了，再看也没用。
吃完中饭返程，妈妈先送我去小伙伴家，大黑也来了。想起昨天和妈妈出门，大黑淋着雨，也这样跟着。我让它回去，它只回你一个茫然的表情，浑身湿透，仍跟了一路。忙完我先走，妈妈在那闲聊，半路发现钥匙没拿，返回去看见大黑跟在妈妈后面，一起回来了。就像此刻，大黑跟着我们，其实是跟着妈妈。
我们家大黑，以前回来难见到它，多在外面和小伙伴撒野。吃饭时，扯着喉咙喊，它矫捷的身影几秒钟就到了眼前。吃完饭，或者一看到狗狗的身影，转瞬就跑没影了。
有次回去，发现大黑怏怏地趴着，没有以前活泼。等它站起才发现，大黑瘸了一条腿，右后腿拖着，根本没碰地。据说是公路上骑摩托捉狗的人给打折的。大黑算是命大，只折了腿，捡回了一条命，隔壁强伯的黄狗就这样没了。我不禁为大黑担心，怕它出去再中招。
大约这之后大黑安静下来，喜欢在家仰望天空，有人来吠上两声。我妈出去，就跟着出去。我的担心有了安放处，只是不晓得大黑会不会想念它的小伙伴，会不会怀念在田野间奔跑的生活。它的沉默，是因为狗生也到了中年吗？还是因为这可怕的打击？我不得而知，也无能为力。
车子缓缓启动了，大黑蹲着，妈妈站着，视野里大黑和妈妈的身影越拉越小。家里四口人，爸爸、弟弟和我都是常年在外，陪伴妈妈的只有大黑。我们都要谢谢它，谢谢它无言地陪在妈妈身边。
