路遥在《平凡的世界》里这样写道：“多少美好的东西消失和毁灭了，世界还像什么事也没有发生。是的，生活在继续着。可是，生活中的每一个人却在不断地失去自己最珍贵的东西。”
我们经历过很多人事，高兴或者难过，然后记住或者遗忘，那些美好的或者不好的瞬间。
在某个午后，我们坐在院子的葡萄架下，一边乘着凉，一边回忆着陈年旧事。回忆的好处在于，它可以穿越时间，打破空间，然后故地重游，旧景重现。那个午后，与往日的午后并没有多大差别，太阳透过葡萄架，像是通过时间的窄门，把我们带回到过去，仿佛做了一场大梦。
就像《盗梦空间》里的场景，“大家都在梦中，你知道这是梦，我也知道这是梦，梦里自知身是客，但没有乡愁，因为这里往往比真实的世界，更令你哭的难过，笑得开心。”
我们虚构出一些场景，用来证明自己活过，我们炮制出一些节日，用来表达深厚感情。我们在生活里说一些谎话，然后在梦中讲出谎话中的一些事实，我们在现实里苟延残喘，然后把故事写得充满诗意和远方。
真的，真的一点儿都不真实，假的，假的一点儿都不虚假。
五岁那年，我上学前班，放假多，正在卧室里看电视，一个人玩得高兴。我爸突然从外面进来，问，你最近是怎么呢？老是这么不听话，然后踢了我一脚。这个时候，我妈并没有进来，还好我跑得快，一个人躲到床与墙的隔缝之间，在那里流眼泪，因为觉得被骂被打很委屈。我爸出去了，我还不知道是怎么回事。我在墙角靠床的位置，仔细想最近也没什么事，就是老是走亲戚，我不想去。大人们总是强行带我去，我去了也不吃饭，一脸的不高兴。好像除了这事儿，也没别的了。反正后来去哪儿走亲戚，我即使不愿意，也假装说好啊好啊，并且见到人都会表现得很开心。
关于五岁前的记忆，实在乏善可陈。除了从大人们口中得到一些笑话，还有自己一些脑子里残留的缓存，好像再也没有别的了。
外公说，那时候，要给你断奶，你妈把你送来后，就偷偷地走了，后来等你发现了，就一直哭，等哭累了，就睡，睡醒了，继续哭。哭了好几天，然后你没事儿就坐在我们院子里的磨盘上，每天望着路口，说要回家。估计当时是以为自己被卖了，毕竟那时候连回家的路都记不住。现在倒是记得回家的路，可是山高水长，再也回不去了。
唯一的一张照片，是出生100天的时候拍的。坐在一个很大的凳子上，脸上好多肉，胖嘟嘟的，手上抱着一袋饼干，放在腿上，腿上也好多肉。当时还没有智能手机，随便都可以自拍。只有一些纪念日，到照相馆，才会拍些照片，大多都是黑白的。后来，自己有了手机，拍的彩色照片也很清楚，却再也没拍过了，主要是自己长得瘦，修图技术又不是很好。
八岁那年，小学三年级，还没走到校门口，上课的铃声就响了。X和我，还有其他几个孩子，在门外商量了一会儿，决定不进去，担心迟到被罚。可是别的孩子都在上课，我们又不能直接回家，也不能在外面晃悠。校门外有两间厕所，X说，躲到女厕所吧？我说，为什么不躲到男厕所？有人说，男厕所靠外面，经常有人出入。最后，大家一致在女厕所躲了一上午，好在那时没人去上厕所。等到中午放学，同学们都出来后，我们混在他们中间，一起回家。后来，我一直担心老师会找家长，问我们为什么逃课？所幸并没有。
九岁左右，暑假，有天晚上，家里人出去开会，要很晚才回来，我一个人不想呆在家里，主要是害怕，就对我妈说，到邻居S家玩，S跟我差不多大，她父母刚好也出去了。于是，孤男寡女共处一室，可想而知，遗憾的是，那时我们尚未发育。拿着玩具，堆在床上，玩着玩着竟然睡着了，简直了。后来，有人敲门叫喊，我和S醒来后，赶紧去开门。S妈说，怎么？睡着呢？我说，是的。接着，我就跟我妈一起回去了。到家后，我吓得要死。因为刚才怎么和S睡在一起呢？电视里不是经常会有些画面，就是男女睡一觉，等天亮，女方就说有宝宝了嘛。妈呀，我该不会要做小爸爸了吧。怎么办啊？准备跟父母说又不敢说。后来，我很久都不敢去S家，也很长时间都没再见过她。偶尔碰到她，我都会躲着她，暗自看下她的肚子是不是大了。
十二岁那年，小学升初中，那是我第一次经历毕业分别，一些同学转到市里的私立中学，我最好的朋友L，平时一起上课学习下课去厕所放学去吃饭，就是其中转走学生之一。他去了市里，而我依旧留在小镇上。我们那边流行过12岁生日，庆生的时候，我看到很多陌生的面孔，我妈跟我介绍，哪个是舅爷，哪个是表叔……那是我第一次知道，原来还有这么多亲戚没见过，然后以后再也没见过。我爸拿着酒，我端着杯子，一个个去敬酒。房间里摆着猪肉牛肉，还有各种蔬菜，房间外场面热闹，人生鼎沸，而我是这场盛会的主角，我看着酒席上陌生又熟悉的面孔，第一次觉得自己终于长大了。
初一时，我怀揣着几百块钱，心里很是担心，生怕被偷被抢了，直到一个人去交了学费，才如释重负。进了教室，看到大部分都是陌生的面孔，大家都非常兴奋，交头接耳。刚进入青春期的孩子，热烈奔放又含蓄纯朴。我问了门口的一个同学，怎么排的座位？他说，随便坐，以后还会调。我一看，教室里几乎满了，往里走，看到第二排有个空位，我问旁边的女生W，这里有人坐吗？W说，没有。我问，我可以坐在这里吗？W说，可以呀。我们互相做了自我介绍，就很少再说话，她与周围的同学有说有笑，我偶尔也会跟着偷偷地笑。第三天的时候，学校重新分班，班里重新换位，大家搬书的搬书，打扫的打扫，都弄好后，开始正式上课。此后，我每次在路上遇到W，都会微微一笑，好像陌生的熟悉人，不知道从什么时候，我希望能在路上多遇上她几次，但也从未再说过一句话。
高一时，我如愿到市里的高中上学，我爸把我送到学校，帮忙办了一些开学的手续，就走了。我一个人进了教室，没有一个认识的人，在最后靠墙的位置，找了一个空位坐下。从此，开始了高中生活。尽管每天都在努力，但是成绩一直很差，经常被数学老师叫到办公室，跟我分享一些数学思想，让我总结归纳。高一分科前，我的一个同桌笑，估计你数学考不过100分，当时数学满分是150。我笑，去你大爷的，我估计你连一半都考不到。当然只是玩笑，虽然平时数学不怎么好，但发挥好，考个120还是有可能的，发挥差，考过100分还是不成问题的。成绩出来那天，万万没想到，我数学考了74分。
当年我们那一届，数学考的很难，普遍考的很烂，只要数学考的好，基本总分都不错。我去你那大爷的那啥本来诅咒别人反倒是自己没考过一半，我恨不得当时跳到汨罗江去找屈原，跟他老人家聊聊《离骚》到底表达了他怎样的思想感情，因为我老是在语文考试里遇到这种阅读题目，连猜带蒙从来都没对过，只可惜我在湖北，路太远，没有去江西的车费。于是，头也不回地选择了文科，因为选了文科，按总分来排，才能分到一个不错的班级，高中里所谓的“重点班”，“实验班”。从此，与理科两别，心生宽意，生活在一群文科妹子中间，直到大学毕业，既措手不及又无可奈何。
高考时，碰到H，她从小学五年级就是我同学，初中经常是同桌，后来虽然在同一所高中，但她学的是理科，我学的是文科，平时见了面，也会简短地聊下，但高中这种分秒必争的地方，被老师说的连吃饭上厕所都浪费时间，更何况还在那里闲聊。要是被班主任发现，到办公室来一趟，那啥，感觉你最近成绩不稳定啊，这感情的事啊，以后等你们上了大学，想怎么谈就怎么谈，现在啊，还是以高考为主。然后，等你回到教室，班主任又在大庭广众之下，再把刚才说的重复一下。我和H完全是纯洁的男女关系，怎么可以这么说呢？H最后去了江西，当年我看到数学成绩后想去的地方，我留在湖北。高考之后，很长一段时间都没见过她，也没打听过她的消息，只是加过她的QQ。
高考成绩出来前，我去一家汽车服务公司做洗车工，每天早上7点上班，下午6点下班，当然工作时间弹性很大，比如平日里就是洗那些车。下雨天了，怎么办？肯定没什么人来，我们就坐在那里看路上车来车往。等天晴了，那就悲剧了，洗车的人从早上6点半就开始排队，我们中午连吃饭的时间都没有。一天到晚，就是拿着水枪，打湿车身，然后喷些洗车的专用泡沫，接着用抹布一点儿一点儿擦洗，用水枪不停地冲水，最后用干净的抹布擦干。看上去好简单，你去拿一下水枪，会发现，也不是太重嘛，当你打开水枪，冲洗个一天，衣服湿了干，干了又湿，你就要开始骂娘了，因为你深深地发现，原来初中学的物理，力的作用力是相互的。晚上睡觉的时候，你胳膊连动都懒得动。
当时和我一起洗车的，还有另外一个哥们儿，是个大专生。我问，怎么找的这份工作？他说，刚好学校放假，路过这个城市的时候，看到招聘就过来了。那天，他女朋友来的时候，他跟老板娘请了一个中午的假，出去吃了个饭就匆匆地赶回来了。就这样洗了一个多月，最后高考成绩出来，我拿了1000多一点儿的工资，就回去填志愿了，竟然忘了这第一笔工资到底花在哪儿了，貌似去了一趟北京。后来，我写两篇稿子就能拿到一个月的工资时，我才发现，体力劳动和脑力劳动是不能同日而语的。我加过那哥们的QQ，但再也没联系过。
大一那年，我怀揣着录取通知书，到了传说中一个班美女如云只有一个男生的外国语学院，当时我们班六七个男生，原来传说只是传说。上完第一节听力课后，我的耳朵没有怀孕，因为一堂课下来，我大部分都听不懂，而坐在我旁边的哥们儿说基本都能懂，我的嘴巴倒是打结了，操着一口乡土气息浓厚的中式口语，旁边哥们儿说着一口流利的英语带着英式发音。他的声音太好听了，据说迷倒了我们院好多女生，当然主要是他长得太帅，不过大二他就转院了。后来，我的室友们饱受我说英语的摧残，说以后我再在寝室说英语就要报警了。玩笑归玩笑，我还是挺清楚自己英语水平的。越不敢说英语就说的越差，越听不懂英语就越不想听，自卑这种情绪，对应的就是讨厌以及逃避，所以后来我逃了很多课去图书馆。
有人觉得是喜欢看书，有人觉得是不务正业，我觉得图书馆五楼的计算机真是太烂了。我在二楼看书看烦了，就跑到五楼开下机，也不知道刷什么，在那之前除了看过抗日剧就是武侠剧偶尔还有些偶像剧，三观还没形成，而世界早已变化。好奇之下，刷了几部毁三观的电影，像《情人》、《我唾弃你的坟墓》、《原罪》等，每次还没看完，电脑都可能重启。我想，是不是电影的尺度问题，毕竟在图书馆，万一被图书管理员看到，该不会被开除吧。所以，后来除了查资料，很少刷电影。发现电脑该死机还是死机，我松了一大口气，但是很少再到五楼，一头扎进图书的世界里不能自拔，现在我总觉得那本质上是一场逃避。当发现自己与这个世界格格不入，即使努力又无济于事时，企图逃到柏拉图的《理想国》中，构建自己的“乌托邦”。
大二那年，给一个姑娘F写了一封很长的情书，用信封装好，这又是一个“十动然拒”的悲情故事。那时候，每天晚上开完会后，都主动送F回宿舍，送了一两个月，日久未必会生情，但是日久会动心。看着大学校园里那么多情侣，为什么我就不能成为其中一个？表白吧，虽然会显得手黑。在三番五次地骚扰之后，一个下午，终于把F约到学校的奶茶店。那个午后，与开头的午后一样，并没有多大差别，阳光洒在身后，校园依旧平静，就像鲁迅说的，“时光永是流逝，街市依旧太平”。我跟她说了很多话，讲了很多道理，我讲的滔滔不绝，她听的忍无可忍。她说，你知道吗？以后不要和别的姑娘讲这些，她们不喜欢听。我把事先准备好的一个杯子送给她，有人说，代表一悲剧，有人说，代表一辈子。我不知道，那代表什么，我只知道，从那时起，我开始写一个长篇故事，故事最初的主角是F。
那时候特别忙，在武大辅修了双学位，从大二起，就没有什么双休，要么是看书写故事，要么是专业双学位，整个人沉浸在一片忙碌中，既充实又空虚，既繁忙又无聊。双学位有门课要做调查问卷，我们组当时做的是关于“武大樱花节”的相关调查，所以必须在在周末空闲时间，到武大校园内找一些游客填问卷。那天下着很大的雨，我们走到一半，说以后抽空再做吧。可是大家平日里都很忙，虽然也不知道在忙什么，反正抽不出时间。既然来了，那就做完吧。雨很大，我们打着伞，身上几乎都是湿的。过了几天，我在QQ空间闲逛，看到H填一份问卷调查的照片。我仔细一看，这特么不是我们当时设计的吗？我给H留言，问，你怎么会有这张照片？H说，我们那天去武大玩呀，然后我还冒着大雨，好心地帮忙填了一份问卷。我跟她说了当时的情况，她说，真的嘛，怎么可以这样？我问她要了手机号，从那天起，我每个月都会给她打一两个电话，直到大学毕业，无关风月，也无关情，只是我把故事的女主角换成了H。
大三那年，我去食堂吃饭，路上遇到一个黑人姑娘Sheila，她朝我笑了一下，我跟她打了声招呼，接着用蹩脚的英语跟她聊了好久。她说的很多我听不懂，我说的好多她也听不懂。这是我第一次，跟除了外教之外的外国人聊天，没有想的那么难，但是也不容易。她说了好几遍Credit，当时我的确也听出了这个词，可就是不明白，后来回去后，查了下牛津，才知道竟然有“学分”的意思。我这时有些后悔，怎么没问她要手机号。过了10天左右，又在食堂附近碰到Sheila，我能说什么，直接要了手机号。这里并没有什么跨国的恋情故事，只是，开始了我的英语学习之旅。
跟她闲聊几次后，我每天回去都听ABC、BBC、CNN之类的广播，每天都听，持续了一两年。因为外国留学生就是那么大个圈子，平时会一起组织些活动什么的。只要提起谁，他们之间基本都认识，我接着说，我认识，她是我的朋友，然后又问下对方的名字，一来二去的，认识了不少留学生。每天傍晚要是没事儿，我就到留学生楼下，那边有个花坛，很多留学生经常坐在那里闲聊，有时谈到本拉登，有时谈到美国，有时谈到非洲，我深切地感受到世界文化，原来可以这么丰富多彩。我也能操着一口流利的英语，虽然是中国口音，但交流再也没有问题。
那年春节，我回老家过年，在镇上办年货时，看到X，她抱着一个会打酱油的小孩儿，我准备前去打个招呼，看到她旁边停着一辆白色的轿车，我犹豫了一会儿，没去。无非就是打个招呼，哇，你孩子都这么大了？当年我们还逃课躲在女厕所，亏你想的出来。有吗？你不记得吗？忘了。哈哈哈。笑声在小镇的街道上空飘散，旧事埋藏在古老的城墙里，像什么都没发生过一样。
大四那年，毕业就像一场兵荒马乱。每个人都是将士，每个人也是士兵，每个人都蠢蠢欲动，每个人也惴惴不安。有的人还没进战场，就已经逃窜，有的人进了战场，却成了逃兵，有的人赢了整个战役，却输了自己，有的人赢了自己，却输了她/他。
那时候，有梦，没有文学课，有女生，没有女朋友，酒瓶子在深夜发出碰撞的声音，在校园的操场上来回徘徊了好久。
班里有人去了北外高翻学同传，有人去英国爱丁堡深造，有人去人大学新闻，有人考上了公务员，有人考研并没有考上，剩下的就是求职的。我在人才遍地的武汉，跑了一两个月的宣讲，终于找到一份差强人意的工作。然后，我们寝室包揽班级倒数四名，我以倒数第四的成绩毕业了。没有醉酒，醉地昏天暗地，没有拍照，拍地心花怒放。毕业那天就像平常一样，阳光普照大地，校园依旧平静。
这年春节，我到堂哥家做客，他第二次被选为村委书记，平常里人来人往，客流不断，春节更是。在准备吃饭的时候，前邻居S跟一个青年一起过来，那时候，我才知道，S的姑姑是我的三伯母。酒席间，我坐在那个青年旁边，介绍后才知道他是S的老公。S在一旁，好像不好意思，一直没入座，在外面照顾孩子。吃到一半，大家斟满了酒杯。我跟S老公笑，来，兄弟，怎么称呼？一起喝一个。他笑，酒量不好。我猛喝了一口，那酒真的很辣，从喉咙到心头。他也只好跟着一起喝了一大口。那天走的时候，风很大。我斜看了一眼S抱的孩子，长的真好看，十几年前的担心，这下终于放心了。
刚参加工作，那年二十三四岁的样子，因为要外派到非洲，所以格外珍惜在国内的日子。我当初的朋友L给我QQ留言，问，老同学现在在干嘛？我惊恐。L那年去市里上初中，我们当时才12岁，这一晃十一年，我们最遥远的从前，一起上学放学，中午一起吃饭，课间连上厕所都要一起。我跟他说了下我的工作，L问，我下个月结婚，你来不？我说，有空肯定去呀。L说，好，那到时你联系我。过了几天，我看到L传了一些照片到空间，仔细一看，哇，郎才女貌，女主穿上婚纱，简直快要成为女神了。这到底是谁啊，我中午休息时间，翻了几张照片，看到下面留言，有人问，你们怎么到一起呢？有人问，这不是W吗？我又仔细看了一下，什么，W？就是我初一时的第一个同桌，不像啊？女大十八变？真的是W，不是吧？WTF!过了一会儿，我给L发消息，说，不好意思，下个月我要出国，提前祝你新婚愉快！L说，好，以后有空过来玩。
我去非洲呆了很短一段时间，那里的太阳实在太热情了，那里的环境实在太恶劣了，那里的人民实在太奔放了，我大学建立的价值观都被打散，因为跟上司意见不合，对上司不满，再加上本来就觉得不适应，所以很快就回国了。
临走之前，我打算给H每天写一封信，结果只写了第一封，也是最后一封，接着就回国了，当时我还准备把这篇文章发给H看，结果H提前给我发了消息，我有些惊喜。H说，听说你回国了。我说，是啊。H说，我年底婚礼，你来不？我回，什么？你竟然也能嫁出去！H把我骂了一通，我回了一连串的表情。哈哈哈。那天婚礼，我自然没去。那天我刚好看到网上传着一篇文章，《写给我的青梅不竹马H》，署名：我是路人宇。我转发了，H那天点了一个赞。
二十五岁那年，一些文章开始传播，其中包括那篇我是路人宇的，作者名字真应景。江山如画，你如诗，众人朗读，我只是路人宇。夜深人静的时候，我喜欢一个人，坐在公园里，拿着酒瓶，一边灌酒，一边发呆，像是这座城市的流浪汉。
后来，姑娘M在文章下留了很长一段话，说是看完感同身受，我说，那谢谢你，这是我手机号。
一天，我一个人坐在公园里，这次没有喝酒。看着天空，天空也看着我。我拨通了M的手机号，我说，要不要考虑做我女朋友。M没有犹豫，说行，可是网恋靠谱吗？我笑，网恋的靠谱之处正在于不靠谱。穿上婚纱的那天，M像个公主，这世上再也没有人比她更美。
后来，M问，结婚照放哪儿？我说，就放在床头啊。M说，那旁边抱着饼干的小孩儿是谁啊？我笑，我呀，100天纪念照。M笑，那时候，你真胖。我笑，那是肉多，叫萌。
二十五岁，距五岁那年，整整二十年，偶尔不想出去走亲访友，还是会去，遇到很多陌生的人，被别人赞扬过，也被骂过，有再多的委屈，再也没有哭过。我爸再也没打过我，我们甚至很少见面。在工作中忙的不可开交，偶尔和M一起出去旅游。
有人问，这20年，你最大的感受是什么？
我说，我们得到的都是侥幸，而失去的是人生。
