古人云：“一失足成千古恨。”

这句话用在爷爷身上是再合适不过，当年他为了不让我父亲背黑锅，揭发了上校，导致上校和他的老母亲被抓。

岂料一石惊起千层浪，我们一家人遭到了全村的唾弃。

为了保住家里的香火，父亲和母亲在某日的清晨送走了我。自此，我踏上了亡命天涯的旅途。

时光匆匆，做人如做梦，转眼间，几十年过去了。

回顾在异国他乡的日子，我百感交集。当年我逃出来后，第一站落脚在西班牙的巴塞罗那，这是个海边的小城市，很大很美。

可是，我却像个过街老鼠，白天不敢出门，听到警笛就发抖，因为我是个偷渡客。

之后，我在一家华人开的鞋店找到了工作，整整五年的时间，经我手的皮鞋数以万计，但我却没见到一分钱，因为全被带我的“龙头”拿走了。

记得第一次回国的时间是1991年，距我离家已经过去了整整二十二年。

那时候赚钱难，为了一张机票钱，要熬五六年的时间。虽然回国是伤筋动骨的事情，但只要伤得起，我是不会放弃的，因为我活着就是为了有朝一日能回来。

那一年，我行囊空空，疲惫不堪地回到家乡时，后山已经多出了三座亲人的坟墓：一座是爷爷，一座是母亲，还有一座是二哥，如果未曾谋面的二嫂也算亲人的话，那就是四座。

当我小心翼翼地踏入久违的老宅时，父亲正坐在躺椅上抽烟。他并没有认出我，问我找谁。我随后叫了一声爹，报出了自己的小名。

父亲像只是二十二小时没见过我一样，并不激动。

我以为父亲痴呆了，重复了自己的小名，他终于丢掉了烟头，开口第一句话是爷爷死了。

这个结果我已经料到了，爷爷是个爱面子的人，当初一个鸡奸犯的假传闻都让他躺在床上奄奄一息，更别说遭到包括自己儿子在内的全村人的公然谴责，他肯定受不了。

那是我走后没几天的事情，上校的申请告示还没有到，他就上吊了。

之后，父亲又说到母亲和二哥的死，二哥是得了白血病走的，二哥生前是油漆工，我觉得也许是职业的缘故，但父亲觉得镇上油漆工多了去了，只有他一个人得了这病，所以是因为老一辈作孽，他成了替死鬼。

而那个未曾谋面的二嫂，据说是和二哥经常吵架，有一次吵得凶了，喝农药死了，比二哥死得早些。两人留下了一个儿子，已经十一岁了。听父亲说成绩很好，人也乖巧。

大哥去做了上门女婿，在生死面前躲过了一劫，但在荣辱面前，却丢尽了脸面。

我明白，不管是爷爷和二哥的死，还是大哥的认辱，也包括我的亡命天涯，都是在认罚，即使村里人原谅了我们家，但我们却无法原谅自己，甘愿认罚赎罪。

父亲说完这些后就不再吱声，他心里有鬼，怕说得太多，透露出情感，被鬼识破了身份，来找我的麻烦。

当天，父亲让我别住在家里，去上校家住，我问上校的情况，他惜字如金，含糊其辞地说道：“你都会知道的。”

我以为上校在自己家，等到了他家才发现空无一人，屋前屋后杂草丛生。屋内摆设虽然整齐，但闻起来是一股死亡阴森的气息，吓得我一刻都不敢多逗留。

临走前，我发现了一张照片，是一对中年男女的婚照，我认出男的是上校，照片中的他笑得很不自然。女人笑得很甜，看起来比上校年轻不少。

我回家问父亲婚照的事情，父亲感到意外的同时，断然拒绝开口，他说会告诉我的，但不是在家里，还让我过去收拾那边的房间，不要留在家里。他神情慌张，茫然四顾。

我拒绝了，我说如果真的有鬼，宁愿被家里的鬼所害，也不要被上校家的野鬼所害。

没想到父亲怔怔地看着我，哭了，这是生平第一次看见父亲哭，也许在这么多亲人离世后，即使他是个闷葫芦，也学会了哭泣。

看着父亲哭泣的样子，我悲伤地想到了一个词：老泪纵横。

第二日，当我在小侄子的带领下，给几个亲人扫墓回来后，父亲已经收拾好上校的家，并招呼我进去坐，打开了话匣子。

先是说到了当年公安对上校和他母亲的处理，他母亲被判了三年的有期徒刑，上校的刑却迟迟没有宣判。在我走后的几个月，“五一”劳动节那天，召开了宣判大会。

宣判前一天，广播上一再广播，给他贴上了“大特务”、“大汉奸”、“大流氓”“凶手”等等标签，这是公社有史以来最大的公判大会，吸引了很多人前去看热闹。

不过我们自己村的人去的最少，也是出于对上校的尊重，不想看他出洋相。

父亲说当年他也不想去，却怕这是最后一面，只好去了。

当看到上校后，父亲差点认不出来，他瘦得像一只猴子，蓬乱的胡子遮住了半张脸。法官把上校的罪名一项项读出来，当读到肚皮上有字时，台下有人高声喊：“把他裤子扒下来，我们看一看。”

喊话的就是小瞎子的父亲——瞎佬，他什么都看不见，那天却挤在最前面，要让上校出洋相。之后，瞎佬的弟弟带着小瞎子上台，要去扒上校的裤子。

瘦弱的上校突然爆发出巨大的力量，突出重围，但他逃跑的路线却很奇怪，不从后台逃跑，反而冲进人群，又冲回来，他被逼疯了。

后来，公安不要疯子，监狱也不收，就让村里去监狱领人，村支书和老保长带着村民浩浩荡荡去了县城，把上校领回来了。

一路上，上校都在骂娘，村民们因为他伤心落泪。

上校疯了之后，谁都不认识了，连父亲都认不出来。父亲开始照顾他的生活起居，但管不住他发癫时伤害自己和打人，他还会抢刀去捅自己的小腹，连疯了也没忘记肚皮上的字。

这样过了半年后，一个女人来到了村里找上校，一见到上校就稀里哗啦地哭。女人说自己是上校的战友，这次来是要带上校去看病。过了一年后，他们回来了，还带回了一张结婚证明。

那年的冬天，上校母亲刑满回家，女人是算好了时间回来的，为了照顾老母亲。

就这样，她一边照顾着下不了床的老人，一边照顾像孩子一样懵懂无知的大人，既辛苦又周全，村里人都叫她“小观音”。

一年后，上校母亲离世，女人以嘹亮悲怆的哭声给老人家送终，哭声打动了村里的男女老少，使得每个人的眼里都噙满了泪水。

之后，她就带着上校和两只猫离开了。从此，父亲再没有见过他们。

我想去看看这个天底下最好的女人，父亲给了我地址。当我看到他们的时候，他们的模样已经和照片上相差甚远，毕竟几十年过去了。

中年女人已经变成了一个干瘦苍老的老太婆，头发稀疏，脸色蜡黄。按照辈分，我应该叫她林阿姨，她说头几年我寄回家的信，都是她念给父亲听的。

当上校出现在我眼前时，我看到了一个面色红润，双眸明亮的人，十足像一个鹤发童颜的洋娃娃，他和林阿姨站在一起，让我明白了一件事，上校把他的女人榨干了。

林阿姨告诉我，上校的智商只有七八岁孩子的水准，而且是受过惊吓的孩子，怕见大人、生人。变成了孩子的上校最喜欢做的事情是画画，在林阿姨做饭的时候，我就坐在楼上看上校作画。

之后，他跑去小便，跑回来时，没有系上裤带儿，对我说：“你来看，我这里有字的。”然后又悄悄说不能告诉他老板，会骂他。

曾经为了保守这个秘密，他宁愿当太监、光棍、罪犯，可如今却要主动示人。

我心里的悲伤本来已经要胀破，这会儿终于破了。

我哽咽着帮他穿好裤子，抱着他啜泣，他奇怪我为什么哭，我奇怪这世界怎么会这么残酷无情。

我甚至后悔来这里，恨不得连夜逃走。

世事变迁，沧海桑田。

我们一家人死的死，走的走，只剩下了苍老的父亲守着老房子，带着小侄子生活。而上校疯了，成了一个智商只有七八岁孩子水平的老人，好在身边有林阿姨不离不弃地照顾。

不过，为什么当年林阿姨会不远千里来到村里带走上校，之后又毫无怨言地照顾他呢？