一
给邱宗康写点文字,我三鼓勇气,六壮胆力,在犹犹豫豫中打开电脑,在惶惶不安中敲响键盘。
我不知道,该用怎样素洁的词去描写她本人,也不知道该用怎样壮阔的语言去描写她的书法作品。
她就像远方山间的兰草,芳香阵阵,却又隐于幽谷;也像雨后初霁天边的彩虹,那么炫丽,却又瞬间隐匿。
二
邱宗康比我大十岁,我们都是秋收过后,归于珍藏的年纪。半个多世纪在这个世界上行走,这世界上各种景色,各种人物,美的丑的,喧闹的静寂的,炫目的素雅的,虚幻的真实的,都是从眼中心底经历过了的。
见多了,就自作主张地选择,在热闹中选择安静,在虚妄中选择真诚。就这样,避开喧闹,把自己的心封闭起来,拖着一条枯瘦的影子,伫立在明月之下,吟唱心灵深处最原始的爱和美。
三
我过去看见邱宗康,几乎都是在众人簇拥中出场的。不是在高朋聚会的饭桌上,就是在与书法篆刻有关的年会上。邱宗康高挑的身材总是显得那样引人注目。她清瘦白皙的面庞上的笑容,总是显得那样的勉强和生涩。她就像一个涉世未深的小姑娘,腼腆而无奈。我几次在远处望着她,都会感觉到她身处喧闹中的孤独和忧郁。在一群大腹便便,故作风雅的男人中间,在一群花枝乱颤,靠铅粉搅动世界的女人中间,邱宗康的雅致和纯净,就显得那么叫人怜惜与哀叹。我每次看见她,都会远远地观望,我不会主动靠近她,给她身边增添更多的豗浊之气。
“兰之猗猗,扬扬其香。众香拱之,幽幽其芳。不采而佩,于兰何伤?以日以年,我行四方。”
四
几乎书法圈的人都知道,邱宗康的父亲是邱星,是一个为新时代陕西和中国书法艺术奠基式的人物。
我经常怀念五六十年代。那个时代,天地还没有被污染得雾霾重重,风光还都很清晰;人间还没有被颠倒得美丑不分,是非还很清晰。邱星,这个来自江南的英俊才子,这个出身诗书世家却身披硝烟的江南汉子,穿着白衬衣,背带裤,带着他成捆的诗书,提着他的棕箱,冒着黄尘,来到中国西北这个最古老的城市,他的身后,跟着的是他文弱的妻子和几个儿女。
邱宗康可能是父亲邱星心中最珍爱最柔弱的部分吧?
那个时代,邱星年轻而豪迈,他的居室肯定是高朋满座的,可能有一代文学大家柳青、李若冰、杜鹏程吧?可能有一代书法大家刘子犊、卫俊秀、陈泽秦吧?可能还有画家石鲁、赵望云吧?这些文坛英才,他们的聚会,会是怎样的一种气场?他们身上散发的勃勃英气,笔下淋漓的艺术之风,该是多么的美轮美奂?他们那时候不知道注意到没有,穿着小连衣裙,在他们脚边膝下,忘情嬉戏的那个小姑娘,就是要把自己嫁给他们,嫁给他们的艺术,嫁给过往岁月的人。
邱星那时候最喜爱的时光,可能就是把爱女置于膝上,听她背诵那些韵味十足的古老句子,看着爱女趴在那张巨大的写字桌上,用小手拿起毛笔,写出那些充满童趣憨拙的文字吧。
我知道天下最深的情莫过于父女,当女儿爱上父亲,爱上他的伟岸和博大,爱上他的才华和智慧,父亲的旗帜就会永远飘扬在她心中,成为她一生坚守的阵地。
邱宗康至今已入花甲之年,却孤身一人,她坚守着的,可是父亲用爱筑起的这块阵地?她心中除了父亲的身影和声音,还有他用文化筑起的五彩缤纷的童屋。她的身体跟随时光前行,而她的灵魂却停留在父亲环抱着她的那把藤椅上,也可能停留在父亲穿着雪白的衬衣,驮着她在风中穿行的自行车大梁上了。
她在这个世界上匆匆行走,她的目光游离,她面对身边的恭维或寒暄,只是手足无措地应答。她的心在远方,在父亲引导她走入的那个神秘而闪烁着青铜光泽的世界里。
五
我总惊奇于中国的女性,在这个阳刚浑浊的世界里,时不时给男人的创造,随意地添加一抹色彩,让这个世界顿时变得柔情满怀,令人怜爱。
当两个勇武鲁莽的男人共工和颛顼打架,把天地都打坏了的时候,女娲出来为他们收拾残局,补起天地的窟窿。当男人们把文字不断写得森严可怖,刻板僵死的时候,蔡文姬、卫夫人出来,给书法增加了秀丽和柔情,让它变得亲切可人。当男人们把诗词写得金戈铁马,大话连篇的时候,李清照出来,诉说心中最柔弱的情苦,让诗歌变得牵肠挂肚。
今天的书法,在男人们一哄而起的玩弄下,已经变得浊秽不堪。许多人大字不识一筐,读不懂一篇古文,写不出四句词诗,也敢拿起毛笔,在纸上宣泄。许多人一生只会写那么二三十个汉字,不是“惠风和畅”,就是“厚德载物”,不是“室雅兰香”,就是“天道酬勤”,就背着毛笔四处溜达,也敢登堂入室,洋洋其道。天地之间,四处飞扬的是那些丑字恶字。文化的雾霾甚至超过了空气的雾霾,令人窒息。
邱宗康是给书法增添色彩的人。她一生奉为圭臬的是她的父亲邱星和她的恩师欧阳中石。凭两位大师的影响和声誉,邱宗康完全可以在前辈铺就的道路上坦然前行,她会一路鲜花,一路掌声,一路纸醉金迷,但是,她却选择孤独和沉寂,选择人生最难行走的路,那就是艺术探险。
六
人类有了审美,就有了艺术。但是,每一种艺术形式,都要能走入人的心灵,去碰撞人类心灵中最敏感最隐秘的部分,这种艺术才能发扬光大。而人的心灵是一个五彩缤纷的世界,既有理性的逻辑,又有感情的无绪,既有力量的刚毅,又有柔情的脆弱,既有白雪皑皑,又有鲜花盛开。
邱宗康远离尘世,她常常屋门紧闭,把现实和空间关在门外,而将灵府之门打开。她的心穿越时空,来到青铜时代,来到金文大篆辉煌的时期。她的目光在一尊尊青铜铸造的礼器前徘徊,望着那些散发着黄绿辉泽的文字,用灵指去轻轻触摸,轻轻叩问。在邱宗康心中,青铜时代,是一个散发着情感热情的时代,是一个洋溢着崇高精神的时代,是一个古朴庄严但又不失精巧缜密的时代。那些铸造在礼器上的文字,应该来自太阳的光辉,来自大地的雨露,来自人类智慧的沉思。那些文字,应该与日月一起闪光,应该与杨柳一样飘摆,应该与大山一起巍峨,应该与鲜花一起芳香。邱宗康心中的世界,是文字像鲜花一样飘飞,像鸟儿一样飞翔,像江河一样流淌,像老树一样遒劲的世界。而她自己就站在这四处漂浮着文字花瓣的世界里,闭着双眼,平举着手掌,任文化的馨香,充满她的肺腑。于是,邱宗康拿起笔,在宣纸上写下一个个金文大篆,她又像小姑娘涂鸦一般,给这些字,配上各种来自心灵中的色彩。顿时,这些令人畏惧森严的字迹,就变得充满灵性,让人产生无尽的联想和热情。
我第一次看见邱宗康写的如书如画的作品,不由得就被陶醉了。我心里想,我们中国文字,不应该像熊猫一样只有黑白色,而应该像凤凰一样,具有无尽的色彩和形状。
七
邱宗康可能是生活中的林黛玉,她的心纯真而孤寂,炽烈而执着。她是在作画吗?我以为她是在葬花。她把已经在生活中死亡,而在她心中永远活着的金文大篆,一个个写在纸上,又给它们配上色彩,然后,把它们一个个安葬在一个干净圣洁的地方。她像黛玉葬花一般,不愿意让这些在她心中圣洁无比的文字,被世俗玷污,被暗夜染黑。“质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟。”她安葬的是文字的灵魂,也是她自己的灵魂。
“天尽头,何处有香丘?”
八
我昨天,在邱宗康的居室中小坐,我们不知道该说什么,茶饮两杯,就相对无语。她的居室很大,大得足够容纳两个人的思想。我坐在这位比我大十多岁的姐姐面前,用心去体察她的心。
不用说话,她的画册就摆在我的面前,画册上的色彩和文字的力量,就从纸张上冲出来,激荡摇动我的灵魂,让我感到一切都在美中,在飞动中,在虚幻中,在无尽的爱中。
我读着邱宗康写在画册上的文字。厚厚的画册上,只有她一个人的心迹,文章、诗词以及只言片语的解释,文思、才情、理性都让我折服。
她一个人在行走,一个人。没有人陪伴,没有人商量,就一个人。不管是白天还是暗夜,不管是坦途还是幽径,她都是一个人。这世界上,走在最前面的人,永远是孤独的。
这时候我的脑子反复冒出王冕的那几句诗:“我家洗砚池头树,朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好,只留清气满乾坤”。
也冒出来“自古圣贤皆寂寞”这样的句子。
我说:“这样的作品,会让人想起毕加索。但是,因为有文字在其中,又比毕加索具象一些。”
邱宗康没有回答,只是在斜阳的光辉中浅笑。
2017年3月3日星期五于西安含光书屋
邱宗康诗
青铜艺术 古奥幽奇
河山邈远 扑朔迷离
钟尊簋觚 兕觥斝鬲
盉壶剑豆 盨卣鼎彝
庄穆其表 动灵其里
稽史钩沉 断代有器
金铭美焕 曲折逶迤
汉字肇始 书法奠基
起承转合 独擅妙趣
雄健姿放 诡谲丽漪
龙凤饕餮 云纹兽迹
质朴高雅 粗犷野逸
华夏精魄 人文初仪
瞻彼琼章 我心徜徉
海阔天空 或泳或翔
枝蔓宛转 风雷激扬
荡尘涤污 刮垢磨光
隐显交替 天道有常
时尚古典 唯民所亭
礼赞先祖 神工巨匠
椽笔宏冶 铸此辉煌
千帆竞渡 广岸泱泱
殊途同归 万世隆昌
青铜礼赞
(邱宗康自作四言诗)