我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
——龙应台《目送》
下自习回来，你告诉我，你想在网上买两件花格子衬衫，权当是我送给你的生日礼物。我心里一惊，过几天，五月九日，就是你十五岁生日。我第一次差点忘记，可能是渐渐习惯了你越来越不需要我操心。
好怀念你几岁时的光阴。那时候，小小的你，把我和你爸爸当你的全世界。你总是黏着我们，陪我玩，陪我玩。我们经常在小区中央的台子上，看着你和小伙伴骑自行车互相追逐，踢足球或是玩滑板。记得有一次，你要我带你去踢足球，还非得指定我穿红色的衣服。你出生在这样一个万物葳蕤的五月，所以你热爱红色，性格热情，总是充满勃勃生机。
后来，你渐渐长大，不知从什么时候起，你再也不黏着我。我上街，或是出去吃饭，你都不愿再跟着我。你踢球赛，我想来助阵，你说千万别，其他的家长都没去。
以前我买回一袋子小衣裤提回家，你总是马上拿出来穿戴上，满屋子跳来跳去臭美。如今，你的衣服都无需我去挑选，你足不出户就可以在淘宝搞定。
以前总是我催着你洗个澡，现在你三天两头都在洗。每次出门，总是对着镜子将头发梳了又梳，照了又照。
我遇见熟人会高兴得提高嗓门，你说记得下次要放低声音。我在家穿了花裤子，到阳台上扭扭腰肢，你说赶紧把窗帘放下来，对面的看到多难为情。
你看电影，渐渐有了自己的主见和品味。不再是我为你找片，好久以来都是你找来我跟随你看。《指环王》、《魔兽》、《血战钢锯岭》，还有《长城》……
去年的生日，你和你们班的足球队在烧烤店过。我第一次没有为你忙忙碌碌买生日蛋糕，做饭招待你的伙伴。我不用操心麻烦，只是心中有隐隐的失落感。
未来的岁月，你会渐行渐远，切莫忘记，只需回头，我的目光温暖如初。
