1. 每个故事都有一个相遇
有一年的七夕节，有个卖花的姑娘叫赵祀，其实我也不知道她叫什么，所以这名字是我随便起的。那天牛郎织女也不知见没见着面，我只记得太阳特别大，大得晃瞎了眼。
故事的开始有个男孩儿来买花，我随便给他取了个名叫吴峥，穿着一身黑衣服，眯着眼睛，站在摊子前面。赵祀顶着毒辣辣的太阳光，挤了个笑抬头问他，帅哥买花吗？
男孩儿摆摆手，不买。她心里就做了个鬼脸，这都是些什么人啊这是。
后来七夕过去了，她也没再记起那个男孩子。可是那个年纪，所有的巧合都显得别无用心。
赵祀记得十一月份刚开始的时候，学校准时开了运动会，像她这种人理所当然就找了个借口吃饱了撑着回了老家。那天晚上她坐在寿司店门口，抱着只圆滚滚的猫，那个男孩儿就好像雷劈似地出现在她面前，她来不及开口问，他好像也来不及解释，那只猫扑噌一下就窜到吴峥身上，她赶紧起身抱住，突然之间就觉得他出现在这儿也没什么不妥的了。
那夜她邋里邋遢，头发散乱，裙摆拖沓。后来她回想起来，其实在此之前，仿佛遇见过他好多次，每次她都是最难看的样子。但好在，这个男孩儿总能笑得很开怀。
2. 只羡鸳鸯不羡仙
吴峥说，我喜欢你。赵祀没吱声，自顾自跑进店里，挑挑这个，不好，又换那个，也不好。最后选定了，才小心翼翼地问他，你要唇膏吗。其实她特别怕他拒绝，但无论他怎么回答，她都已经把心意摊开了。时至今日她也不知道，那份心意究竟从何而来。
我说，赵祀你这个人太胆小，太被动，永远需要一个人在你身前，为你点灯带路，为你挡住危险的车流。所以你迷失在一个主动又满怀热烈的人上，你或哭或笑都不敢让他看见，爱他也藏在心里，逢人就夸，在他面前却捂得那么严实，像只揣了板栗的小松鼠。
其实赵祀一开始就被打败了，她每每听到吴峥借着酒精打电话给她，在那头带着哭腔，说你别离开我，心里都刺得拧成一团儿。她知道不是因为她，她觉得吴峥在遇见她之前，好像刺猬一样，把最软的地方都裹了起来，而她尽力想让他把身体敞开，她不想给他哪怕一点伤害，可是始终没能摸到他最软的肚皮。
赵祀想了很多，在他们牵了无数次手，接了无数个吻之后，她仍然想了很多。她什么都想依着吴峥，软也好，硬也好，只要他说的，她都相信。一个人的日子像诗，两个人在一起像蜜，甜腻得她都开始怀疑，真爱也不过如此。
他们日夜欢笑，喝酒，谈天，拥抱。在百忙之中思念，在思念之中相见。哪怕不能见面，哪怕隔着山海，也觉得山海能夷平。
可你说，这世上哪有真爱啊。
3.黄粱梦 一场空
后来赵祀和我说，人走茶凉，岁月都还没折腾我们呢，我们就先走散了。结尾写的仓促，对不起那年七夕的烈日，那夜猫咪的淘气，对不起这么多个深夜，她独自蒙头在被子里流的眼泪。
赵祀还是想念吴峥的，即便音讯全无，天涯两隔。但这想念心有不甘，她不怪他们没能走到最后，也不怪吴峥用尽千万个理由，千万个借口离开她。她遗憾当初，仍没能成为他的依靠，她没能越过所有阻隔拨开他身上的刺，去摸一摸他最柔软的地方。像对待那只猫一样告诉他，别怕，我会永远抱着你，没有人会伤害你。
来年七夕，赵祀好像没再卖过花。吴峥成了她放任自己的理由，她觉得她的沮丧变本加厉，她的祝福也日渐真诚。
赵祀在ktv听到有人唱，这些年来，有没有人能够让你不寂寞。再听下去，心上就和蘸了柠檬汁似的，酸得她直皱眉。
她已经很久没听过吴峥的声音，也很久没见过他。赵祀心里是个小姑娘，不懂那么多人情世故，也不明白什么算是爱。
她只觉得有一种感情，是眼里没有他，余光却将他收尽。
