一个人，一本书，一杯茶，一帘梦。有时候，寂寞是这样叫人心动，也只有此刻，世事才会如此波澜不惊。凉风吹起书页，这烟雨，让尘封在书卷里的词章和故事，弥漫着潮湿的气息。独倚幽窗，看转角处的青石小巷，一柄久违的油纸伞，遮住了低过屋檐的光阴。
想来谁都愿意做一个闲散的人，日子纯净简单，生活并无别事。有大把时光，用来虚度，而不去担心流年似水，转瞬白头。只是这世上，有多少人可以清醒自持，敢于承担光阴所带来的消耗，敢于接受命运所带来的仓促变幻。
许多看似拥有的，其实未必真的拥有。那些看似离去的，其实未必真的离开。倘若因果真有定数，有朝一日，该忘记的都要忘记，该重逢的还会重逢。只不过岁月乱云飞渡，那时候或许已经换过另一种方式，另一份心境。而信步寻梦的人，在拥挤的尘路上相遇，也许陌生，也许熟悉；也许相依，也许背离。
人总是在企求圆满，觉得好茶需要配好壶，好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。却不知道，有时候缺憾是一种美丽，随兴更能怡情。太过精致，太过完美，反而要惊心度日。既是打算在人世生存，就不要奢求许多，不要问太多为什么。且当每一条路都是荒径，每一个人都是过客，每一片记忆都是曾经。
只有一个走过岁月的人，才会说，不要轻易许诺，不要轻易说爱，否则有一天，你终会为自己的曾经懊悔。真的如此么？同样有许多人，把所有的过往，都当作是一种磨砺，是人生最珍贵的篇章。其实，在纷扰的浮世，恩怨情愁都可以化开，荣辱幻灭转身被人遗忘。你在意的人事，你害怕的江湖，只是那么的寻常。
世事早已擦肩而过，我们又何必反复追忆，反复提起。是时候和昨天告别了，忘记一切，也原谅一切，不要去怨恨。是真的忘记，做到心平气和，在安稳的现世里，循规蹈矩的过日子。不再追求虚浮的奢华，不再喜好俏丽的颜色，不再渴望热烈的爱情。只愿在简约的四季里，穿粗布素衣，和某个平淡的人相遇，一同老去，相约白头。
都说冬水无尘，冬云无心，这个季节的山河盛世，应该沉静无言。枝头零星挂住的树叶还在，只是落尽芳华。而我们无须执意去收拾残败的风景，因为时光仍旧骄傲地流淌。始终相信，万物的存在，都带着使命，无论起落，无论聚散，都有其自身的风骨。世事既有定数，我们更应当从容度日，与山水共清欢。
有时候，伫立在摩肩擦踵的人流中，心底会涌出莫名的感动。觉得人的一生多么不易，我们应该为这些鲜活的生命而感到温暖，为这些对我们不离不弃的风景，为凡间弥漫的烟火感到幸福。有一天，我们都会离开，都将后会无期。既知如此，又何忍为一些微小的错过，做出深刻的伤害？何忍为一个回不去的曾经，做出悲情的沉迷。
