我不知道自己快不快乐，并没什么值得不开心，似乎也没什么值得我欢愉。

  我唯一的朋友，阿文，最近却不是很快乐。那个他爱的女人叫桐，但是感情就像秋天的梧桐叶，会摇摇欲坠，随风飘零。他对我说了很多关于那个女人的话，好坏都有，我当然明白他话里的情绪多过理智。

  那是个什么样的女人？

我和阿文在酒吧，听他说着那些情绪化的抱怨。我很难理解，为什么他会这样，感情本是合合散散，人兜兜转转，自讨没趣地黯然神伤。我感受过，所以更加不理解他长久以来的抱怨，尽管他从不承认。

我想我需要一次旅行。

当我坐在公交车上，在夏天的毒太阳下吹热风的时候，我突然感觉我需要换个城市，离开熟悉的一切，或者说，离开这样一个光怪陆离的世界。

每个城市都一样，马路，行人，车流，商场，酒吧，民居，大小不同，贫富有异罢了。在这样一个到处都相似的世界，爱上相似的人，说相似的话，做相似的事。到处都逃不开现代化，到处终究会覆盖网络，任何一个角落都迟早挂满监视器，甚至那些看不见的监视器。

不知道为什么，常常不快乐，又深知没什么不快乐的事值得我一直闷闷不乐。

也许只是需要透透气，从这个容不下空气的城市外逃。

旅行，一个人最好，两个人也可以，再多就总觉得很扫兴。一个人沉默不语，看风景，只是在某个角落徘徊也是种乐趣。两个人，多了不少情趣，和异性的话。

我想阿文很需要一次旅行，尽管他并不承认。

风是很抽象的事物，仔细看来，没有什么东西是真正具象的。可触摸，可感知的就是具象吗？风是种存在，对于人们来说，那是常在的，普通的，根本不可能消失的东西。谁知道会不会有一天世界没有风。况且即便是没有风，人类可以造风。风作为一种存在，会不会一切这种存在都消失呢？

我是个很喜欢瞎想的人。

我曾经问过阿文，风是种什么样的东西。他醉眼迷离，说，风，是女人，是感情。

比喻是可笑的修辞，无论多形象，不过是人主观的臆想。我们都喜欢臆想。

旅行像喝酒一样。暂时地欢愉，回到那间并不属于自己的，称之为住所的房屋后，又陷入常态。忧愁的常态，悲伤的常态，忙碌的常态，焦灼的常态。总之，即便是到另一个地方定居，把旅行的终点当作居所，这种感觉也一样如影随形。没人可以一直旅行，尽管宇宙很大，可是人生很多。也许正因如此，有很多人喜欢安定的常态。

安定带来快乐。那么不快乐的时候，就需要一点波澜。而后再回到安定。

我决定去一个遥远的地方。

后来考虑到预算，不得不仔细考量。

很多事活在计划中，往往因为许多因素不了了之。

变化是人生有趣之处。

在我把买好的机票递给阿文的那个晚上，他看了一眼目的地，很平淡的说:“好巧，她昨天才坐飞机去的。”

真的是巧合么？难道不能说是冥冥之中的安排。我很信命，他却不信。我信命，倒不是因为我迷信，我不信仰什么宗教，可以说也没什么主义，一定要算的话，是个自由主义，理想主义，可又好像更接受存在主义。一般人是顾不到主义的，无聊时候将自己归类，却发现自己什么都不是。

她，那个抛弃了阿文的女孩，我大约可以推测出她的性格，长相，通过阿文那些所谓客观的描述。

我不习惯在见到一个人之前，推测他或她。因为无论推测如何精确，也会有失误，何况根本不可能有多精确，假设我见到了，就会不由自主地去揣测她的性格，大概是生活和职业所养成的习惯。判断客户的人格，曲意逢迎之类的，大体与之相似吧。

桐在我们之前到了云南。不知道阿文想没想过偶遇，我倒很愿意见见她。

旅行的乐趣在我看来就是陌生感，一切未知，其实生活就是这样，但不知道为什么，在自己的生活圈里，仿佛一切都是既定的。

我喜欢绿皮火车，悠哉悠哉地划过铁轨，速度不快不慢。坐在窗边，看得清外面的风景。不像飞机，只有漫无边际的云。也不像高铁，太快，快得一切都显得仓促。

慢下来，就可以思考很多事，例如我和别人到底有什么不同，后来得到答案，并没有不同，再后来慢慢发现，我甚至不如很多人。常听人说不比较就会活的快乐，也听别人说要向优秀的人看齐。然而在我这里，这两种欢愉却都不存在。

阿文从来喜欢新鲜事物，时尚前沿，也许只有感情是他喜欢的旧事物。在桐出现之前，他一直活的不错。优越的家境，轻松地在毕业就买了一辆不好不赖的车开，家里有两套房子。他有固定的工作，宽裕的收入，很知足，也很快乐。

我觉得我也是个知足的人，不知足也没办法，我不确定是生活强迫我知足，还是我主动选择知足。知足常乐，我却不怎么快乐，也不怎么不快乐。没有什么波澜曲折的履历，辗转混生计罢了。没什么出众的才能，放弃了遥远的梦想，没事看看书，发发呆，或者随便看某个节目打发时间。租房，独居，定期给爸妈寄一点钱。不轻不重的人生。

就像一直在云里平稳穿梭的飞机，我对于强对流那种动荡，又怕又憧憬。

流水账般的生活，盲目的风景在眼前跳跃。

我喜欢绿皮火车，有一个原因，我可以在车厢尾抽烟。

烟，人的灵魂，人的本性。有害，慢性自杀，而我们恰恰是走向死亡，情绪，感情，我们所有一切，都是种慢性毒药。荼毒着我们，直到有一天，对一切疲倦。

烟有价格，人何尝不是？每种生活好像都有它的价码。我应该是廉价的。

无趣又不算无聊的活着，就乐于用尼古丁或酒精寻找作为存在的存在感。就像风时不时要吹动，让人感觉到，风作为一种存在而存在着。

绿皮火车慢慢地行驶，我就坐在窗边，漫无边际地遥想，任思绪放肆而悠闲地翻飞。

车厢尾，抽烟的人有两个，我并不习惯和陌生人搭话，除非他让我感到有趣。

火车在既定的轨道流浪，从一个起点，流浪到一个终点。我不知道它还会流浪多久。或许再过几年，它也会走到那个永恒的终点。

终点是什么呢？没抵达的人说不清楚，抵达的人，没有诉说的必要，也无法再去诉说。

用好奇的眼光打量一切，却从没有鼓起勇气去触碰什么。在火车上除了看风景，看车里的人，我没什么别的事情可做。阿文从上车开始就很沉默。

沉默是好事，不被人打扰，不打扰别人。可是有时，沉默是希望别人来打扰的。

经过一片一片的树林，稀稀落落的绿色，从眼底溜走。像无数时间从眼底悄无声息地走过，留下痕迹，不易察觉。

某个时刻，我突然觉得自己是个没什么特别之处的存在，很多余，仿佛对自己失去了信心，尽管我深刻地理解了“每个人都是独一无二的存在”，这种话。自卑总会伴随一个人，无论他在别人眼中优秀与否。

对面床位是个小男孩，一直低头不语，看着手机屏幕。我不想把所有事情都发布成动态，也避免看了别人的生活而无谓地羡慕，所以我不做这种事。

低头看书，临窗，觉得乏味，也许我真的对什么都没什么兴趣，对什么都不是很专注。一无是处，尽管独一无二。

阿文始终不发一言，平常他不是这个样子的。他会盯着某个漂亮姑娘，让后拉着我开始品头论足。我猜他有心事，我大约懂得，我没有问，也没有去安慰。当一个人沉入彻底的失望和悲伤中，就让他沉默，也许是最好的安慰方法。尤其在今天，冷漠的生活就用习以为常的冷漠来安慰人。

风似乎很想吹进车厢，可是兜兜转转，敲着玻璃，在最后愤怒地撞击后，消了声迹。

我把时间浪费在这些无聊的时刻，做无聊的事，看无聊的风景，无聊的书，任思绪无聊地涌起，想些莫名其妙的东西。

可能别人把时间“浪费”在更有用的地方，或许那样，他们得到了更多为社会所认可的宝贵收获。而我，也许只是打发生活，消遣着尚可以自由游走的臆想。

我不敢说我比别人更快乐，也不确定别人一定比我快乐。

每个人都在自己的人生中寻找着什么，是什么呢？那到底是一种可以感知的真实存在，还是一种虚无缥缈的感觉呢？

风还在试图越过那道透明的阻挡，可是我不开窗，它永远进不来。

夜晚，从窗户望去，隐约的月光，还有一张月色下略显苍白的脸，我转过头在车厢内寻找着那副面容，那是个女孩，说不上是不是有点落寞，苍白的面容让人很难忘记。可是我却没有找到她，也许只是在过道里路过罢了。

整个夜晚我都在想那个女孩，从面容推测她的个性，推测她大约是个什么样的人。虽然这没什么意义，就当做打发时间好了，我一向喜欢把时间这样浪费掉。

睡不着，在后半夜，已经说不清是梦还是思考了，她穿着怎样的衣服，在说不清是梦还是思考的时空里，她很清晰，站在我面前。然而一切又瞬间不见了踪影。

“喂！”阿文突然将我叫醒，“来查票”

我的脑子还在发昏，这么晚，查什么票。

我把票递给阿文，由阿文递给乘务员，我低头借着月色看了看手表，才晚上八点四十五分。

究竟哪个是梦呢？我没有去思索，可能我太累，再次醒来时，已经是清早。

“空气清新啊——”阿文下了车，长舒一口气，“有时候，换个地方明明是为了逃避，却不自觉成了寻找。”他看着我说。

我一时不知该说什么，寻找，逃避，好像我们一生都在寻找着某种东西，逃避看起来是个很荒诞的词，想逃避的，似乎都逃不开。我们寻找的是什么？不会是某种具体的事物，那是种感觉，每个人得以存在，活着的感觉，每个人各不相同，又大同小异，殊途同归。那是种什么样的感觉呢？

我大概没有体会过，我望了望蔚蓝的天空，“未必找得到，天很漂亮，是吧？”我望着天空，却发现在一片空白和蔚蓝之间慢慢拼凑出一张脸，那是车上一晃而过的那个女孩，苍白，却不是柔弱。甚至慢慢浮现出清晰的发丝。

我们落脚在一家旅店。

彩云之南，大理古城。我只是来闲逛，古老的民居，矗立的佛塔，城市闲游，在酒吧流连，不拍照，想走就离开。

阿文也没有安排，我们甚至不知道为什么选择这里，也许他真的是来寻找她的，尽管他不说。

从旅馆的窗延伸目光，是古城的夜景。一样是灯火辉煌。

空气中氤氲着烟雾和某种香艳的气氛。有人说云南各处，充满艳遇。我这时突然想到这句话。

不自觉望了望门，又看了看桌子，果然，桌角有一张卡片，卡片上有一张性感女人的照片，是找小姐的。我看了两眼，走出门，到隔壁阿文房前，把卡片塞进门缝，迅速回到我的房间。

阿文没有什么回应。我想，如果他会抽烟，此刻多半是靠在窗前，抽着烟，关着灯。

我觉得今夜是需要一点酒精的。

我到超市买酒和一些吃的，我想阿文此时是不想出门的。旅途使人疲乏，应该好好休息一下。

古老的石砖瓦墙，透出一种对都市不满的情绪。连月亮，在这种气氛下，都显得有些凝重。置身平和宁静的空气里，我心中有说不出的轻松，不过那轻松是极其短暂的。在我带着酒敲开阿文房门的时候，那种轻松就消失殆尽了。

“桐很漂亮，真的，你应该见见她，你一定会被她迷住。”阿文喝着啤酒，眼睛看向窗外无边的黑暗和灯光。

“嗯”我应付地回答着，脑海中想的却是那个女孩子的面容。这种感觉在我以前的恋爱中是有过的，那种无缘无故，突然而至的思念，可能我还只是好奇而已，阿文对桐却是一种思念。

每当看见一副美丽的容颜，谁不会为之魂牵梦萦呢？那些曾经一晃而过的身姿，谁管灵魂呢？欣赏的，无非是那皮囊，谁都一样。

所以让阿文动心的是什么？

我不否认情爱给人带来欢乐，但同时，痛苦也是源源不断的，而且那种痛苦多多少少都是自欺欺人。

尽管我这样想，可是偶尔辗转反侧，也会产生某种对爱情的向往。尽管我尝尽了那些卑微和无奈。

我开始想我的那些投稿后石沉大海的小说和诗。

生活毕竟不是诗和小说，或许没有那么多一鸣惊人，才华横溢却怀才不遇。

大多数人是在年轻后，就进入平静的人生状态。那似乎也是个不错的选择。

“阿文，或许，她没那么出众，你何必，”我想劝他，不过转念就住了口，明知没有用的，他或许内心深处把这种痛苦当做一种快乐，才让他念念不忘，死死抓住不放。

“是，也许没那么出众，我不是更渺小，她应该去追求更好的，对吧？”阿文一罐接着一罐地喝。

自己有没有过像他一样呢？应该是有吧，我看着他，陪他一罐接着一罐地喝。

我从没有想过在爱情里索取什么，可是我隐隐觉得，付出和索取该是正比，所以我付出了太多，而阿文总在和我抱怨他付出不起，他比我好多了，他有一套社交手段，和宽绰的资金。

反正从没遇到过那种不知所起，互不索求的情感。

更好的是什么，哪种人是更好的呢？

我不是，阿文这样想。

他不出门，在房间看着窗外，来来往往的行人，白族姑娘的笑容，花花草草，形形色色的旅客。

啤酒罐乱了一地。

狭窄的巷道，一把遮阳伞，似乎都容不下。

断断续续的风，吹在脸上，清澈，柔软。我耳边突然回响起《教父》里那首插曲《speak softly love》。闪动的阳光，从硕大枝叶中穿过，仿佛穿过了许多时光。

大理的街头让人宁静，虽然一切看似嘈杂。在这种街头，跑车是很不和谐的，这种街头只适合散步，西装不行，要穿得很自在，甚至是很邋遢。

明晃晃的长腿在街上徘徊，女人能给男人带来某种莫名的动力。而身材魁梧，阳光帅气的男人们，也容易让很多女人产生某种动力。异性相吸，各自为悦己者而活着。碰撞出火花，激烈的快乐。

我在一处树荫下站定，望着熙熙攘攘的人潮。那种熟悉的失落感出现了。

我约阿文在街角的酒吧，晚上再喝一杯。

我们喝酒，常常是他付账。我会把仅有的资金投入到书，烟，剩一点就去喝酒，多半在没有他的时候，我自己喝。

我们相识很多年了，其实互相在醉后抱怨的话语已经听过很多次，然而一无是处的我还是喜欢在喝醉后宣泄负面情绪，负面情绪，那是人戒不掉的恶习。也许不失为一种好习惯。

高淳的酒精流转在舌尖，流转在喉咙，胃，醉后涌上大脑。如此美妙的感觉，伴随第二天的头昏脑涨。

也许酒不过是自怜自弃的托辞。

阿文本该放下那段感情，他曾经是个很快乐的人。

发疯似的，一杯接着一杯，一杯接着一杯，我喜欢低度数，阿文喝掉一杯96度的伏特加。

他伏在桌上，我旁边来了一个四十多岁的男人，西装革履。点了一杯96度的伏特加，酒保面无表情地递过来一个杯子，向里面倒酒。

男人忽然转过头对我说，“你知道吗？迷上一个比你小十几岁的女人是什么感觉。”

我没有回答，等待他继续说下去。

“看你就不是个懂感情的人，女人是多么美好的生物啊，知道吗？在维加斯，我赌输了两辆跑车，所有存款。后来我在中国遇到一个女孩，她真善良，她相信了我，我骗他说我有钱，她呢？现在居然说真的爱上我了，像不像一出烂俗影视剧，现实更烂，我又输光了。钱有什么用呢？有钱的生活很无聊，没钱也一样。”

赌徒，他应该是个高明的赌徒，可是运气这种事，很难琢磨。我想每个晚上都会有很多奇怪的人，只可惜我不能天天守在这里。

他说完，摇摇晃晃的走了。

走的时候他回过头对我说，“嘿，你真该见见她。”

驻唱歌手很漂亮，她在荧光灯下，闭着眼睛，我猜那双眼睛一定很吸引人。我又想起了那个女孩，又转念想到桐，桐是个什么样的女孩呢？

是不是和那个赌徒所说的一样，也是个那样善良，让人着迷的人。

音乐声太吵，我躲在自己的思绪里。

悬挂的电视屏幕上正播送一条新闻，某地大地震。

似乎该有人为之感叹伤心，可是酒吧依旧喧嚣快乐。

我看到图片里狼藉倒塌的房屋，忽然觉得，现在这样活着，大概很幸运了。

阿文倒在吧台，我试图叫醒他，他神智已经不知道去了哪里游荡，在他那个半醉半醒的梦幻里，是快乐还是悲伤呢？

我交代酒保照顾一下阿文。

我走出门抽烟，那个赌徒倒在门口。

“喂，小伙子，这样，来——，你送我回家，这辆保时捷给你了。”男人晕乎乎地说。

我看了看门口停的那辆黑色保时捷，美丽的弧线，敞开的车篷。耀眼的金属光泽。可惜我没有驾照。

我叫了代驾，送他回家，我付了钱。在他家门口，他把钥匙扔给我，“说话算话，我很讲信用的。”

我把钥匙放回他的口袋，扶他走上肮脏，贴满小广告的楼道。他住在这里吗？他为什么来到大理呢？也是想寻找一种平静吗？我不知道，他后来找到那个女孩了吗？在他的一生中，算是快乐过吧。

我不知道为什么会送他回家，只是兴之所至，我向来是个随性的人。

阿文仍然在醉里做梦，那个男人应该也在做他的梦。

酒真的是个好东西，造梦。我却似乎从未在酒里寻找到想要的梦。

我收到了短信，一家出版社的退稿通知。难得有出版社会通知我，即便是退稿。

我走回酒吧，酒吧门口却停了几辆警车。

阿文被带走了，直到他第二天清醒，我才能听他断断续续地说出当时的情况。

和警察们的叙述差不多。

一个在车里抽烟的警察在当时已经对我简述了情况。

他一边抽烟一边对我说“你说这人喝多了就爱闹事，我跟你讲，你朋友没啥事，到时候好好跟他们说说，给点好处，不用什么手续就出来了。”

和警察局打交道，我是第二次。

上次是很多年以前了。阿文也在，他把民政部掀了。为了我大学的助学基金，截止日期的最后一天，民政部午休，我问他是市民办事重要还是休息重要，那个负责人大约说的是得看你是谁。于是焦头烂额的我爸去向上投诉，投诉这种事，向来是没用的。我找上阿文，民政部那个接电话的，不知道究竟是谁，反正我们动手了。那种冲动带来的兴奋再也没有过。

后来好多年不敢轻易任情绪发作，因为我越来越清楚自己是谁。谁也不是。

阿文很顺利的从警局回来了，听说是一个女人托关系把他弄出来的。

阿文一句话也不说，回到旅店，一罐接着一罐地喝酒。

我看着他喝，一根接着一根地抽烟。

他喝了一罐又一罐的酒，我抽了一根又一根的烟。

他说他看见桐了，和另一个男人。他做了什么我就很清楚了，可是看样子，他并没有得到解脱。

他说他想要回去了。我默然。

桐和那个男人，那个男人也许就是所谓的更好的人吧。

这次旅行并没有给阿文带来快乐，他似乎更痛苦了。

我们在三天后回到了家，我在机场看见了那个开保时捷的男人，他没有认出我，与我擦肩而过，不知道他记不记得，他承诺过把保时捷给我的事情。

后来我又去过几次大理的那间酒吧，通过别人而了解到，酒吧是那个男人投钱开的。我感觉他骗了我，他没有把什么都输光。而那家酒吧是他喜欢的那个女孩开的，用他赌赢的钱。赌徒会不会把赌注压在感情上？他没有输光一切，他有那个女孩，也许。

桐大概也回到了这座城市，我有没有机会见到呢？还有那个从窗户倒影看见的女孩子，我想我再也看不到她了。

我家楼下常常有很多像我以前一样的少年，一根一根地抽烟，三五成群。每每看到，我都会想，大概他们这样浪费着年华，是有种挥霍的快感吧。

我在屋子里凝视着墙壁，有些东西需要很仔细去看，我发现有一只小虫爬来爬去，我从来没发觉过，它大概已经在那里待了很久，也或者才刚刚来到那里。

虫活着的乐趣是什么的，这种高深的问题，大概只有人才会去想。

我开始每天不断回想那个女孩一闪而过的面容，在每天工作的间隙，我都会出神地想到她，再见到她，我会不会很开心。

阿文很快变得和从前一样，我们在酒吧讨论的话题不再是桐，而是她新认识的女孩们。他常问我哪个比较漂亮，我没有心思回答。

酒吧的灯光很漂亮，我突然发觉，原来不同颜色的光从同一个灯箱里放出，有一盏小灯，在桌角，是水晶的灯罩，或许只是玻璃，我望着出神，阿文不再喝酒，喝酒的只剩我一个人。他照旧只喝一杯饮料，我们依然聊到很晚。今天，我突然想早点回家睡觉。不知道为什么，困倦的感觉一天比一天重。

在路口，临分别的时候，阿文递给我一张名片，是那天我塞到他房间的那张卡片。他说我很寂寞，不如试试。

我明知离开了大理，打电话也没用，也许那不过是个骗局，然而十点整的时候，我打了那个电话。

“我想找个人陪我，我不在大理的。”我发现那个号码是本地的，也许是巧合吧。

“好啊，先收钱的。”

她很漂亮，当我看见她的时候，我应该是开心的，惊讶，或者我觉得自己在梦游。我没有想到她就是我一直以为见不到的那个女孩。

她来的时候下了雨，淋的很湿。她有种出乎我意料的平静，我付了钱，她知不知道我一直在想着她呢？

我们做爱，亲吻，抚摸，我似乎都没有什么兴致。她的身体就像一块冰，我以为多一些情话会让我们不那么尴尬，可是她很熟练。

雨淋在窗户上，我听得清清楚楚，而她的喘息，越来越浅。我置身于生死的边缘，脑中空白，我似乎远离了这个世界，好像有什么东西一瞬间消失，我没有觉得满足，也没有觉得失落，只是好像从世界尽头走了回来。她脱下衣服，穿上衣服。我在短暂的狂欢后，仍然陷入了无法排解的虚无感之中。我问她要电话号码，她又给了我一张同样的卡片。

我问她要不要烟，她拿了一支就离开了。

我开始后悔，是不是我不该打那个电话。

这件事我没有向阿文提起，我把卡片扔进马桶。

任何事情都是会过去的，就像阿文那样，我开始羡慕他，他可以忘掉，我现在却觉得我根本忘不掉。

我已经背下了那个电话号码。

数不清我们做过多少次。不过是一叠一叠的钞票，和某些恋情没什么不同。

肌肤与肌肤的摩挲，交融，我开始觉得厌倦，当我再打那个号码，已经打不通了。

桐在某种程度上，是不是和她一样呢？

我变得恍惚，工作常常出错。阿文不久就因为工作离开了这里，大概要走一年多。

一度有人认为我喜欢男人。我曾经设想过，不过我发现，我还是喜欢女人。但是独自一个人，可能更适合我。

太过虚荣吧，我给不了太多，就一点也不想给，不结婚，不恋爱，我没做到。

“找点别的事做，你一个人何不开心点。”阿文走的时候说。

我不知道干什么可以让我很快乐，我没有什么喜欢玩的，喝醉，梦里也许会快乐，可是我很少做梦。

我尝试再写点东西，越写越烦。于是我整夜去酒吧喝酒。

我把我的财产整理清楚，除去房租，吃饭，看书打发时间，我全部用在酒吧。

我不知道我算不算一无是处，是不是真的自己和自己过不去。我以为我是很快乐的，可是很多时候我发觉不是。

我不知道那个女孩子有怎样的过去，我不知道我有没有资格去谴责她。太多美丽的东西，都已经沦为一种不堪。多少漂亮的女孩，和她活着的方式相似呢？肉体不过是形式，有什么是不可以出卖的呢？

我没资格指责她。也许那只是一种选择，也许只是没有选择。我和她一样。在生活里，在世界面前，每个人都一样。

我妈妈是官员，我们关系一直不好，不知道是不是因为她，我对一切正式的东西很反感。讨厌那种所谓的铁饭碗，政坛不过是一群阶级优越的人，用自己的意识掌控未知的世界。

人真的可以掌握自己吗？最虚伪的面孔大概就是政治家的面孔。商人也许都还算作老实诚恳。现代化的人类，被操控着，却找不到究竟被什么操控。就像风作为一种存在，已经被人们忽略，习惯。

我们衍生出所谓真理的东西，所谓权力和财富的东西，一切本意美好的东西都已经扭曲了。我们亲手把自己锁在笼子里，对自己安慰说，这样我们才能更好的活着。谁知道呢？怎样证明时间是不是可以验证一切？一切是什么？时间可以涵盖一切未知和已知吗？，我爸爸叫我不要想这些东西，可是我觉得他和我一样，没有哲学家的命运，最后想不通就信了命。他很早和我妈妈离了婚，我性格很像爸爸。我很少和妈妈联络。不知道为什么，好多道理是对的，却怎么做都不太对。

大概我真的永远在和自己较劲。

直到她突然去世，我才发觉，我小时候其实过得很快乐。只是有些事，不经过，永远不会了解。

我很少有时间乱想，我开始回忆那些记不起来的往事。

在葬礼上我没有哭，我突然想到《局外人》的情节。我觉得人真的是奇怪的动物。

曾经我以为阿文是朋友，可是我发觉他不了解我，后来我发觉，不一定要了解才可以做朋友。连自己都不太清楚自己。

君子之交，是否就是这样。

妈妈去世，我收到好多很久没消息的同学，朋友的安慰。沟通越来越简单也越来越难。

人在需要安慰的时候，安慰往往都不起什么作用。一切会过去，我越来越相信。

在葬礼上，我突然特别希望我可以拨通那个一直拨不通的号码。

悲伤的气氛太重，那天的雨是整年最猛烈的。我在雨中淋了一个晚上，我在犹豫，要不要再拨一次那个号码。

坐在窗边，掏出手机，它已经被雨淋坏。手机越来越脆弱，越来越像人。我不用考虑打不打电话了。不用去做决定。

自从来到这座城市工作，我没怎么回过家。葬礼后，我决定陪陪爸爸，我不知道什么时候，他也会离开。

我开始害怕死亡，那种感觉，尤其在每晚关灯入睡前，浓烈地袭来。

那晚在被子里，我哭了。我已经多久没哭过？

压抑的情感一旦迸发，如同瀑布的激流。

我开始失眠。

没有可以说话的人，或者说，没人可以无条件倾听那些负面情绪。阿文不在，即便他在，我也不可能让一个知己整日地听我宣泄。

对着陌生人宣泄或许是个好办法，就像我在大理酒吧碰到的那个男人。

可是我尝试了很久，哪怕喝的很醉，我还是没有勇气和谁倾诉，而且，有些时候，某种情绪到嘴边，就会瞬间让我变得无话可说。

我尝试对着电话录音，在喝醉的时候，我把所有奇奇怪怪的想法，无边无际的东西录下来。我从没想过有谁会愿意听这些东西。

几天过后，慢慢地，我开始走到哪里都和自己的录音机讲话。像个疯子，谁不疯呢？

这段时间我都同爸爸住在一起，我有一个念头，辞掉工作，靠写些无聊的东西生活。总有人要那些廉价又无趣的文字，无所谓，赚钱就好了。不多不少，够生活就好。

不记得什么时候，我留下一封辞职信，离开了公司。我说不清当时哪里来的冲动。总之我的直觉告诉我，我需要一点改变。

可是没过多久，我就感觉到，无论做什么，似乎每天的生活都是重复。一个长镜头，反反复复。

我注意到我爸爸会拿着我的手机，听那些录音，他现在很少教育我了， 他边听边笑，却从来没有和我提起过。听完又放回原处。我有天没有录音，他好像很失望。我们之间很少谈话。

看着他，我会感到心酸，但是不知道用什么方法可以帮到我们两个沉默寡言的人。

我记忆里，小时候我们不是这样的。

每天我都会讲一些话录到手机里，我故意讲了几句关于爸爸的，关于一些童年的光影。我几次在晚上偷看到，爸爸在哭，我没见过他哭。那是第一次。

原来男人哭起来，更难停下来，他常常一个人哭一整夜，我可以想象到。

我尽量把手机故意扔在家里，通过这种方式，我们好像回到了小时候，虽然我知道，我们再不可能像以前一样。我不明白为什么。但看到他听我录音，我很高兴，像小孩子一样高兴。

他有时也会突然给我录音，我发现录音多了一条，他说他觉得世界上最好听的声音，就是小孩子的声音。他很喜欢小孩子。我不知道什么时候可以像他一样，有勇气承担起一个家庭。

我只觉得此刻开心就好了，其他的事，越想越不开心。

酒吧近来都不是特别吵闹。那些吵闹的人好像突然都消失了，清静了好多，我都无所谓，吵闹或者安静，似乎与我没有关系。

活在人群之中，没人逃得掉孤独，就好似游离在人群之外，有时走进，有时走出。

可能是喝酒太多，牙痛的厉害。不知道原因，也没有太在意，迟早会好的。

一个人在牙疼的日子里是没有太多想法的，食欲不振，喝不下酒，抽不进烟，只想懒在床上，睡着了，疼痛就消失了。

然而翻来覆去的细微疼痛，让人很难入睡，折磨我到后半夜，还是沉入了梦里。

大悲大痛原是易承受的，可怕的是那些隐痛。不知何时来厮磨。

而那些隐痛又常常是在极其不经意的时刻埋下的，在冗长的生命中，有太多无可名状的隐痛，就像不时的牙痛一样折磨人。

陌生人太多，酒吧即使喧嚣，也显得异常冷清。我今晚想找人说说话，醉意上头也好，我决定找个人随便说点什么。

找人说话，是很困难的事情，哪有那么多无聊的人呢？我的目光在形形色色的人身上游走，我忽然觉得，是不是生活该回到正轨了？

一切未知都看淡，无所谓地活过，芸芸众生，大多如此。

我发现喝醉后除了难受，令人喜悦的是，可以什么都不想，昏昏欲睡，满足于现有的一切，尽管这种落魄的做法，只是一时的梦幻。

我设想在吧台独自饮酒的女人就是桐，我走过去，寒暄，闲聊，我不知道我们说了些什么，她像一个幽远的梦，深蓝色的梦。

我开始怀疑我经历的这一切是不是只是一种自我幻想，我是不是真的去旅行了，我是不是真的遇见过那个女人。哪个女人呢？

人生如梦这种话，在每天忙碌的生活中，不攻自破。又使人产生一种死即是生的感觉。

我梦见了桐，阿文似乎是不存在的，我和桐缠绵，水乳交融的灵魂，欢愉的呻吟。那应该是少年的梦。

当正午的太阳从窗帘的缝隙照射进屋子，我感受到炙热，视觉很会诱惑人。

白红相间的高墙，泾渭分明的一扇扇小窗，太阳投射出的树荫，空气中飘浮的尘埃，在眼前重叠，交错。