谁曾想，那是我见他的最后一眼。
小时候总觉得天很蓝很蓝，日子很慢很慢，我一直都长不大。“明天去你姥姥家”每次听到这句话，我都欢呼雀跃，去姥姥家意味着不用写作业，不用练琴，可以吃零食，看电视，妈妈也没有空管我，因为在那一天，她也是一个归家的女儿。
姥姥家在县城下的田庄镇上，是个规模挺大的村落，分了东、西部。村里直到今天都延续着种粮耕地的传统，姥姥家有5亩地，一年收获两季，秋天种麦子收玉米，春天收玉米。我记得，春天和秋天收了玉米和麦子后，村里家家户户的都要晾晒自家的粮食，从进村开始，路就被粮食铺满了。粮多的人家从自家庭院铺到马路上，一路走过来，脚下一片金黄，鼻里一阵清香。每到这时，我都忍不住拖鞋光脚丫踩在粮食上，在路上跑来跑去，就差打两个滚。
小时候去姥姥家，要坐公交，但公交只能到村口，村口离家还有好一段距离，所以每次妈妈都要提前给舅舅打电话让姥爷来接我们。每次一下车，我都会急急用目光去地找姥爷的车，每次姥爷都坐在三轮车上，笑呵呵地等着我们。我喜欢骑三轮车，姥爷每次接上我们，就总把车把儿往我手里一塞，然后坐在车后的一边任凭我疯一样的蹬啊蹬。从小我就对姥姥家的三轮车情有独钟，每次回去必定要央求骑，姥爷就不厌其烦地帮我把三轮车推到路上去，我一定要在家门口的大路上来回骑个半把个钟头，才肯回家玩别的。为这个骑车，我的腿上膝盖处还曾被划上两条疤，看样子是要带一辈子了，这也算是童年的一个小印章。我长大后的很长一段时间内，一回家舅舅还打趣问我要不要骑车，我就不好意思得笑笑，连忙说不了不了。
姥爷不高，一辈子的劳作让他脊背弯了下去，腿也不好使，走起路来一拐一拐，让人看着都替他累。我印象中的姥爷话不多，大部分时间都是咧着干瘪的嘴笑呵呵地听我们说。听母亲说，他年轻的时候，可不是这个样子，总会因为别人干活不利索发脾气，会嫌弃你做的达不到他的要求，但随着年轻越来越大，脾气收敛了，我看见的他，总是笑呵呵的，虽然没有多少话，却还是让人忍不住亲近。
每次到家，姥爷都会去他的床底下用力掏啊掏，有时候是一罐奶，有时候是一块糕，有时候是一包零食，然后拿在手里颤颤巍巍地硬塞进我的手心，笑呵呵地看着我说：“吃吧吃吧。”他记得我喜欢吃面包，每次都会特意去村里的小卖部，尽管那里的面包又硬又没味儿，还是执意要给我买。对一个小孩子来说，这是最大的温暖，因为知道，家里有个人是那么欢迎你的到来，那一份疼爱都藏在那一包包的零食中了。
去年十一假期刚过，我刚回到学校，妈妈就说他病了。我以为这次也会是像感冒一样的小病，在医院住上半个月也就好了，结果他却那么不争气，在床上一躺就不肯再起来。从中医院转到县医院，从神智清醒到神智不清，他仅仅用了不到1个月。
所有人都措手不及，谁也没想到，他会生病，更没想到，他一病就不给我们任何机会。
那个周末回家后，我匆匆赶到医院，他已经瘦了一大圈，嘴里不知道嘟嘟囔囔地什么，为了给神志不清的他输水，把他的一只手绑在床上，我每看一眼，心就疼一下，那个病床像是一个牢笼，把他困住了。他不停地说着想回家，没有人知道应该怎么办，面对他，我们用不上任何办法来安慰他，我们不懂他在说什么，同样，他也很少听得见我们的话。现在想来，也许不是他神智不清，而是我们进不去他的世界，他自己在一个陌生的世界中，怎么能不孤单？医学发展到现在，我深刻体会到了什么是治的了肉体，治不了灵魂。我在病床边握着他的手，这是我第一次握他的手，瘦的皮包骨头，我想要是能通过这只手，我能知道他在想什么该多好，可我只能紧紧地握着，只能给他一个触觉。
12月中旬，一个平常的周五，我在课上正读小说，突然收到母亲的短信，他走了。我一愣，眼泪止不住的掉下来，吓了周围的同学一跳。我下课后一路狂奔，恨不能飞回去。第二天到老家，一进门，屋里所有的人都眼角红红，原来摆沙发的地方也被空出来停他的棺椁。见到红布棺椁下跪的瞬间，我看见母亲眼角的泪，听见亲人的哭嚎。棺椁厚重，他被盖得严严实实，我还是没能见到他最后一面，医院一别，就是一辈子的遗憾。
送他去火葬的路上，我扛着重重的灵幡，身后一片哭声，哀乐重重的敲打心脏。母亲哭成一团，我抱着她，也哭成一团。我心痛他的离开，也心疼母亲数月的辛苦，我别无他法，只有陪着她一起哭。
回家后，我躺着自己的床上，回忆起他的种种好，突然又控制不住自己，开始哭起来。这一哭，像要把所有的心疼，所有的不甘心发泄出来。我整整哭了2个小时，也把他所有的回忆过了一遍。我再也不会把他对我好的所有细节忘记了。
可我知道，再回老家，就再也没有人跛着病痛的腿给我买好吃的了，再也没有人乐呵呵地从床底下掏出舍不得喝的奶塞到我的手里，再也没有一个人在家里等我们去了。
您一走，母亲也成了半个孤儿，您最疼爱孩子了，怎么能忍心给她这样的苦楚。
但您一走，我们就能带您回家了。您曾在病中无数次让我们带您回家，现在啊，我们回家了，再也没有病痛的折磨。
我多想见到您最后一面，多想再握紧您满是针眼的手。
我从不信佛，也不信教，但从您走的那一瞬间，我就相信，这世上一定有天堂。
谨以此文，纪念我的姥爷。
2017年11月22日于济南
