日本的文学作品,读得很少。记忆比较深刻的,除了很久之前读过的《源氏物语》,川端康成的部分作品,渡边淳一的《失乐园》,也就是这两日读过的《白夜行》了。
每次读这些作品,都会有种荒凉却又真实的感觉。在这些文字的背后,无一不浸透着人生的阴暗,悲凉,无奈。仿佛是永没有晴日的梅雨天,触目所及,都是潮湿发霉、透着阴森的人生底色。真实得让人不寒而栗。
许是身处狭小岛屿又多自然灾害的缘故,日本作家习惯于细致入微的场景刻画,直至窥探人性最深层的灰色地带,而作品中又多有人生无常之感,这些约略算是日本作家的一种群体气质吧。
平日对日本文学几乎是敬而远之,因为读过之后所带来的震撼和荒凉体验,总是很难忘记。决定读东野圭吾的《白夜行》,纯粹是被书名所吸引,挣扎再三才阅读的。
读过整部小说之后,更觉得这个名字再贴切不过。一听之下,就能感到里面隐藏了一个很大的故事,并且伴随着一种压抑感,而书中主人公的人生经历,更严丝合缝地贴合了书名。记得书中女主人公雪蕙说过“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”脱离了噩梦的雪蕙,虽然表面上活得优雅,并且常常是众人瞩目的焦点,但她却从来都是戴着面具示人,除了美丽高贵的外表,她的灵魂一直在黑夜中游走。亮司是雪蕙生命里那唯一的一束光,为了雪蕙,他从来就如阴沟里生存的动物,帮她铲除人生道路上的绊脚石,而自己却从来没有正大光明地看到阳光。
整部《白夜行》的结构很独特。在时间跨度上,经历了整整19年,从主人公还是小学生时,一直讲述到各自成人后的人生经历,因此,在讲述的技巧上,就与众不同。小说并不是一气呵成地用连续的章节来讲述主人公的故事,而是将不同人物的故事穿插其中,造成情节的起伏。有一些情节看似无意之笔,却对揭示故事的真相或者是后文的情节埋下伏笔。比如关系其实最密切的亮司和雪蕙在书中几乎没有任何交集,唯一的交集就是故事结局亮司在雪蕙面前自杀,可是其实在中间部分,作者有写过,中学时雪蕙绣的布袋,恰恰出现在了亮司的课桌上,这里暗示读者,两个人一定有着某种隐秘的关系。关于情节的起伏,记得蒋勋在讲《红楼》的时候说过,好的文学作品,尤其是长篇小说,不能一直都是紧张激烈的情节冲突,也不能全是平铺直叙,而要在讲完一件大事的时候,中间再穿插着一些日常小事,以造成故事的波澜起伏。《白夜行》在这方面,应该说是做的很好的。能一直抓住你的目光,但又不会让你觉得过度紧张。
《白夜行》被定位为推理小说,但我认为,它所反映的社会深度和对人性的探索,远非推理小说可以概括的。看过著名的侦探推理小说作家柯南·道尔写的福尔摩斯系列,和《白夜行》是完全不同的两种风格。福尔摩斯系列注重严谨的推理过程,整个故事基本是围绕着主人公办案的过程展开,情节紧凑激荡,以短篇小说的的形式呈现,但是鲜有对主人公的内在刻画。而《白夜行》则是利用一个陈年的旧案将主人公的人生经历串联起来,书中的很多关于人物的外貌或是动作等的细节描写,多为了反映人物的内心,而不仅仅是为破案服务的。书中多次穿插着日本的泡沫经济,民众抢购日用品,棒球比赛等看似无意的情节描写,使故事的展开有了一个真实可感的背景,也为整个故事蒙上了一层灰蒙蒙的色调。
雪蕙是书中着力刻画的女主人公。她在书中的形象始终是蒙着面具的。她的所有行为,我觉得唯有用征服,或者说使对方臣服来解释才合理。在书中,有两次,雪蕙都是通过目睹对方被别人侮辱的场面,展露自己救世主般的同情和宽容,让本对自己满怀敌意的都子和美佳对自己充满感激,从而化敌为友。甚至于对自己学生时代的好朋友江利子,因为舞蹈社的社长筱冢一成没有正视她而是对她的好朋友一见钟情,于是策划江利子被拍裸照,导致其恋爱的夭折。甚至于在一成的堂哥追求雪蕙期间,雪蕙在养母的灵堂前,试图去用自己女性的魅力去勾引一成,失败之后,又不惜利用种种手段让亮司去栽赃一成,导致一成的被排挤。有很多人认为,雪蕙喜欢的人是一成,我不这么认为,我觉得雪蕙从始至终没有喜欢过任何人。她对于一成从来就没有表示过爱慕,顶多是觉得唯有一成那样的气度和家世,可以配得上自己,值得自己去征服。对于自己的前夫高宫城,雪蕙也没有半点所谓的爱情。与其说是高宫城的爱慕和见异思迁主导着他们爱情婚姻的开始和终结,倒不如说是雪蕙的征服欲一手操纵着高宫城。是雪蕙的主动促成了他们爱情的开始,又是雪蕙的假装怀孕堕胎使高宫城开始考虑和她结婚。在高宫城对自己的女同事千都留动心并准备取消和雪蕙的婚事时,雪蕙又一次操纵了他们的错过。如愿以偿的雪蕙获得征服的满足后,开始厌恶了高宫城,于是又策划了高宫城和千都留的重逢,在他们坠入爱河之后让人偷拍了他们约会的照片,从而顺利离婚,并使高宫城对自己满怀歉疚,使舆论的同情都向着自己这边。雪蕙所做的所有的一切,并不是为了钱财或是地位,而是想用自己的方式,让世人看到自己是如何一步步凭着自己的努力征服所有值得她征服的那些人,从而像个女王般俯视着一切。
亮司是书中另一主人公。他头脑聪明,思维缜密,不露痕迹地策划了多起杀人案件。他所做的每一件事,都是为了雪蕙。无论是杀死自己的父亲,杀死仆人,杀死雪蕙的养母唐泽礼子,杀死侦探今枝,以及所做的其他事情,都是在为雪蕙一步步向上走的道路上铲除障碍。为此他宁愿大费周章也要做得丝毫不让人起疑。
亮司无疑是深爱着雪蕙的。若非如此,他为她所做的一切就无从解释。而他最后在被警察逮捕时用剪刀自杀的行为,也是为了保护雪蕙不被警方怀疑。书中他们二人几乎没有交集,但却是关系最为密切的两个人。雪蕙对亮司的情感,我不想揣度,我也不认为雪蕙是爱着亮司的。只是正如雪蕙本人所说,亮司好像是她黑暗人生里的那束小小的光,虽然微弱,却是支撑着她向前的唯一力量。亮司在她成长的道路上一直扮演着清道夫的角色。是他的爱和残忍的默默付出才成就了一如女王般的她。她看着亮司在自己面前死去,却冷冷地否认自己认识他。这就是她所追求和扮演的女王。只是,那一刻起,她的人生连那一束淡如萤火的光也黯然消失了。从此,她的灵魂陷入了完全的黑暗。她真正成了一具行尸走肉。我想,雪蕙是不会为亮司流泪的。因为黑暗中的她早已失去了对爱恨悲欢的感知能力。
东野圭吾在这个透着阴暗的故事里,终于连白夜也不愿描写,而是进入了无始无终向黑暗的沉沦。幸好,书中还有一个值得欣慰的地方,高宫城虽然自始至终都不知道自己被雪蕙玩弄于股掌之中,可是也正是雪蕙的玩弄,使自己和千都留冲破了世俗的目光,勇敢地在一起,并有了他们的孩子。这也算是作者留给白夜之外的我们唯一的慰藉吧。