【1989年夏】
又是一个燥热的午后，空气仿佛凝滞了一般，裹得人透不过气来，若不是院里大梨树上的知了在有一搭没一搭地叫着，这个院子似乎都没有生气可言了。打发公公方展堂和丈夫方启平吃过午饭，儿媳章延卿坐在树下发了个有如世纪般漫长的呆。抚摸着腹部的大肉球，上午刚刚在田埂上摔过一跤，心想着这下完了，孩子要是保不住，可怎么再进方家的门。好在小东西还算皮实，扑腾了几下便又安静了。时令已过立秋，难熬的夏日似乎快要过去，距离“卸货”的日子也越来越近，可那真正凉爽的秋天还在不紧不慢地走来。
按说这大热天，一般吃完午饭，人们也就该关门关门该午睡午睡了，偏偏这条巷子里的老人们喜欢聚在一家的门洞下，边吃饭边唠家常。婆婆白玉贤是个出了名的热心肠，平日里就跟街坊们打得火热，这种人情礼往的场合又怎能不去。章延卿虽然嫁过来已近一年，但还像个新媳妇一样羞涩，婆婆喊了她几次同去，但都因怕遭老人们调侃而委婉拒绝，婆婆也便不再勉强。
就在章延卿纠结要不要出去拿婆婆的碗回来洗涮时，院门吱呀一声被人推开，随之而来的是男人强健有力的步伐和女人哒哒的高跟鞋声。一个拐弯，紧致修身的半身裙映入眼帘，雪白的短袖衬衫更是衬托得女人精干利落。男人的装束稍显随意，简单的的确良工服却也能被他穿出温文尔雅的气质。看着眼前打扮时髦、拎着大包小包的男女，章延卿第一次知道了什么是农村人与城里人的差距，然后才意识到家里来贵客了。
章延卿第一反应不是上去迎客，而是三步并作两步跑回屋里，推醒正在酣睡的丈夫，指着外边焦急地说：“来……来客人了！”方启平不情愿地翻了个身，揉揉眼睛，定睛一看来者不是别人，正是多年不曾回来的大哥大嫂。方启平再看看自家媳妇，都是快要当妈的人了，还是这么毛躁，不由地笑笑，交待说：“快去叫妈回来！”章延卿低头就往外跑，路过从未见过面的大哥大嫂，只低声说了句“屋里请”，便头也不回地去寻婆婆了。
方启平接过大哥大嫂手里的行李，给二人倒了杯水，简单寒暄了两句，随后便陷入大眼瞪小眼的僵局。毕竟眼前的这位兄长与自己相差了20岁，自己出生时大哥早已当兵又转业被分配到北京的一家航空研究院上班，如今自己也已成家立业，这二十多年来兄弟俩的见面竟不过三四次。还是大哥打破了尴尬的局面，问道：“刚才跑出去的是弟妹吗？几个月了？”一问一答过后，又是无尽的沉默，方启平决定去把老父亲叫醒，父子间的对话或许能多一些。
这头白玉贤听说自己的大儿子回来了，立马喜笑颜开，起身把碗筷交到小儿媳手上，拍拍屁股上的尘土，头也不回地往家一路小跑了。章延卿默默地进到厨房刷锅洗碗，倒不是生性孤僻，只因生长环境有限，加之农村人的敦厚朴实，不敢与人交流罢了，再者，普通话会说和能说是两回事。
