文/Nico
“曾经无话不说，最后无话可说”。
不愧是国民岳父韩寒，简简单单的十个字就把一段感情从轰轰烈烈到灯尽油枯描述得里淋漓尽致。
没错，爱情是具有有效期的。
“来电”有效期，也就是荷尔蒙作祟期，一般只有半年到两年。时效一过，体内荷尔蒙浓度一定会降低，感情随之也会走向两个方向，一个是永恒，一个是灭亡。
在一段真挚的感情中，两个人的感觉一定是最敏感的。
换句话说，他还爱不爱你，身体最清楚。
看完爱情死亡时间表，你就能判断你的爱情所剩余额，还值不值得你盲目执着，幻想未来。
1、早期：从主动联系，到被动回复
追你的时候，他的关心是无微不至，无论阴晴雨雪，他的关怀备至从来都是24小时无缝对接。
可能是荷尔蒙井喷吧，可就是喜欢，就是想在一起，除了掏心掏肺穷追猛舍，还能怎么办。
在关系即将明了的阶段，他在你们的关系当中仍处于主动地位。你们似乎有心电感应，你想他的时候，就一定等得来他的信息和电话。
在一起半年后，你们感情稳定，关系越来越好，但你奇怪地发现，他已经不是曾经那个即使不能陪在身边，也想方设法想要了解你全部生活动态的人。
你们联系的方式，已进从他全面主动变成你无法忍受他长时间不出现，担心到不得不主动联系了。
明知道他根本没那么忙，明知道他可能只是在玩游戏，可怎么就不能把玩游戏的时间分给你那么一点，游戏真的比你还重要吗？
他生气、觉得你不可理喻：
以前怎么没发现你怎么这么黏人啊？！
你突然想起，刚在一起时，他一见你就笑，你什么都好，你怎样都好。
现在，他开始渴望自由，怀念独处和空间。
2、重症：“你又怎么了？”
你面试失败，心情低落，满心期待得到这份工作就能跟他在一个城市了，结果却以失败告终。
你强忍了一路的委屈，在听到电话那头一个“喂”字立马破功，眼泪噼里啪啦地滚落下来，举着电话呜咽了半天，哽咽着说不出一句话。
十几秒钟过去，他在电话那头敲击键盘，隐约听到你抑制的啜泣声，恍然大悟你正在哭，有些不耐烦地说：
“你又怎么了？”
一瞬间，心彻底凉了。
他似乎从你一哭就心疼不已地递纸巾擦眼泪，变成了你一哭就烦躁不已想挂电话。
他从关切到冷漠，从慌乱到若无其事，其实没有花太多时间。就像他的爱从无到有，再从有到无，也很短暂，可能仅仅只需一个“又”字之分，仅仅一个季节的转换。
人生处在分叉口的时候，你们不去讨论未来。你们都不曾刻意，但就是很微妙地变得疏离和隔阂。
你挣扎着想为两个人的未来再努力一把，而他自己似乎都不曾发觉，他已经开始脱离两个人的关系，去往一个人的世界。
3、晚期：“嗯”“哦”“...”
你想回那座小城，他向往更广阔的世界，想趁着年轻再闯荡一番。
你们很难再有大把大把的时间去陪伴，两个人在各自的城市，匆忙地展开着全新的人生阶段。
现阶段与其说是在谈恋爱，不如说是延续着即将断裂的纽带，充分发挥着两人熟悉的情感关系，以最小的改变应对突如其来的巨大生活转变。
当你发现你对于新环境正在逐步掌控的时候，这份精神慰藉的作用就变得越来越小，逐步失效。
他听不懂你的生活，你也不了解他的世界。他无法第一时间赶到你受委屈的现场，而你也无法直观彻底地分享他的欢喜忧愁。
于是，两个人越走越好，却也越走越远。
他的回复随着时间的推移变得越来越精简。
“晚安”
“嗯”
“哦”
表情
表情
空白
空白
空白
你们其实已经分开了，各自活在对彼此的回忆中，拖延着分手，缓冲着结果，让这个看似悲伤的结局徐徐展开，轻一点再轻一点，慢慢退出，别刮伤彼此。
可无论如何挣扎、拖延，都难逃分开这个不争的结局。
4、终结：最熟悉的陌生人
直到有一天，他对话框里最后一条信息是：
对方不是你的好友。
他说，你不要再联系我了。成为他说的所有话中最坚定不移、最斩钉截铁的一句。
现在想想他曾经说过“爱你一辈子”“好想跟你永远在一起”，似乎有些可笑，可笑的是你个笨蛋竟然真就信了，可笑得忍不住笑出了声，突然让人有些热泪盈眶。
你整理照片的时候，不小心看到他第一次尝试榴莲时痛苦到扭曲的脸，看到他撸起袖子准备把一整盘烤串消灭掉时兴奋的样子，看到他看电影感动到泪流满面又怕你发现时尴尬不已的样子。
你完全沉浸在过去，似乎突然听到他说话的声音，还是那个贱兮兮的语气，还是他最爱说的那句口头禅。
你突然想他，也很想告诉他，你很想他。
但却意外地发现，你已经没有资格，再随心所欲地跟他说话聊天。
你们的关系，从这一刻起，彻底断裂、分崩离析。
5、死亡：在没有你的世界，快乐地活
分手，是不是就是一段感情彻底宣告死亡呢？
恐怕不是。
爱情不复存在，并不是指两个人的肉体还在一起，而是两个人的灵魂已经独立、分离。
即使两个人分开，但只要有一个人仍然深深地思念对方，爱着对方，那你们的爱情就依然存在。
放下一段感情，比喜欢上一个人更加漫长、艰难。
从整日莫名其妙的痛哭到时不时想起了他，再到蜻蜓点水地想起，微微一笑，
直到那份波涛汹涌的情绪随着时间的消磨，你终究还是会忘记他，想要追求自己的幸福。
你真正忘记他的那一天，你们的爱情就会彻底宣告死亡。
......
只有经历过这些心理上的转变，你才会更加明白你真正想要的感情究竟是什么模样。
也只有经历过这些，你才会长大成熟，才会懂，爱情根本没有公不公平，只有愿不愿意。
希望你可以遇到一个人，恰巧活成了你向往的爱情的模样。
如果可以，希望那个他，让你永远美好着，根本不需要去长大。
