郑重声明：文章系原创首发，文责自负

本文参与伯乐联合征文【品】之回望

1

所谓时运不济，正是我职业生涯的写照——如果早出生几年，就会赶上猪都能飞的互联网风口；如果晚出生几年，自然不会再来蹚这浑水。可偏偏，我赶上了资本凋零，潮水退去的过程。当我进入大学时，互联网还是遍地黄金，等到毕业，各个公司都在竞相裁员。

幸运的是，应届毕业生作为廉价劳动力，刚好能填补人员流失后的空缺，我不但顺利找到工作，还借着“物美价廉”的东风，成功跳了几次槽。可惜好景不长，没过几年，我也成了高龄低潜人员，年底考核连续两年不达标，被公司扫地出门。

熬过了春节，天气是一天天变暖，互联网行业可还在寒冬里。我不断降低要求，仍是一职难求。到了五月，我还在家里坐吃山空，收到的录取通知，尽是中介、保险之流，尽管我已经放弃了找个体面工作的想法，恐怕身体条件也干不了这些行当。

我只好选择灵活就业，尝试通过写作养活自己，至少这个工作不用满大街跑。就在这个时候，我收到一封面试邀请，它夹在那一堆堪称垃圾邮件的通知里，却意外地显眼，毕竟，连电话都不舍得打的单位，大概挺穷的。我匆匆扫了一眼正文，拉到邮件末尾，落款赫然写着：非主流编辑部。

我想起最近一直在查写作的教程，大概被搜索引擎收集到了信息，又被推给相关机构。上网查了一下，他们出版发行一份叫做《非主流》的文学杂志。我既不了解文学，也不了解杂志。对于前者，我追过网文连载，勉强算是互联网文学。至于后者，我可是很多年没看过纸媒了。

无论如何，这算是份不错的工作，我得把握住机会。

杂志社坐落在格子大街，说是大街，比胡同宽不多少，也不算长，有半条街的虎皮石墙，便是杂志社所在的大院，大门是低矮的电动伸缩门，两边门柱上挂着十几个牌匾，有不少已经字迹难辨，新牌子干脆挂在了传达室的外墙上，显得拥挤不堪。

院子里绿意盎然，四周灌木环绕，甬路上布着青苔，苍松翠柏间掩映着几个小楼，外墙爬满青藤，往新了说，也得是上世纪七十年代的建筑。

我按着门卫的指点，径直进了主楼，编辑部是坐北朝南的一间办公室，房间挑高四米，可扇儿的大玻璃，通透敞亮。我环顾四周，屋里青砖墁地，四面墙壁全是顶到天花板的书架，而且塞得满满当当。木制办公桌上也堆满报刊，员工不是在纸上写写画画，就是凝视着电脑屏幕一动不动。

接待我的是编辑部的副总编，叫车梅，三十岁上下，一个高冷范的女文青。齐肩短发，戴一副无框眼镜，既时尚又知性，妆很浓，却恰到好处的精致，没有一丝妖艳的感觉，穿着职业装，身材玲珑有致，身上飘来阵阵幽香。

我在互联网公司里浸淫多年，身边尽是糙汉子，对“和美女共事”毫无抵抗力，马上就对这份工作充满了向往。

“我们杂志想开拓线上渠道，需要一个有经验的人，协助编辑部实现……嗯，是叫数字化转型吧。”车梅开始介绍。

她的声音也很悦耳，我完全陷入了办公室恋情的幻想中，迷迷糊糊中听到她说：“我们作为传统行业，很难提供高水平的薪酬，所以想找一个愿意跟编辑部携手成长的人……”。

“我愿意！”我不禁脱口而出，话一出口，我猛然清醒过来，慌乱地找补一句，“呃，接受这份工作。”

车梅没在意，开始问一些信息建设的思路，对于互联网人来说，这是送分题——画大饼是刻在基因里的技能。我不敢说自己是专家，但回答已足够让她满意，所以当我离开编辑部时，我的身份已经变成了待入职员工。

2

新工作的蜜月期结束得很快。在我调研过业务现状，规划出蓝图，再向各级领导汇报之后，编辑部才发现建设线上渠道要花一大笔钱。最终，高层决定一切从简，先发行一份电子版杂志试水。于是，我便从首席信息架构师，直接降级成了电子刊物的编辑。

既来之，则安之，我也没有更好的去处，何况，负责指导我的是美女副总编。

“没想到，我又要和程序员打交道……”车梅叹了口气，问，“你文科学得怎么样？”

“没问题，我小学得过全国作文大赛一等奖呢。”

她皱了皱眉头，在心里盘算了一下那是多少年前的事，然后自言自语道：“程序员果然都很自恋……”

我开始跟着车梅学习成为一名编辑。

编辑部的作者群大体上分四类：特邀作家是杂志的门面，负责给封面文章供稿；签约作者群是中坚力量，偶尔有精品，胜在持续稳定地输出；还有一些水平不错的新人，在前面那些人拖稿时，用来打补丁。这三类作者也对应不同级别的责编，从总编到组长再到组员，各司其职。最后还有一类作者，他们是不折不扣的初学者，离刊登在杂志上差了十万八千里，电子杂志将是他们的机会，车梅让我挑几个有潜力的，作为他们的责编，共同成长。

她扔给我一叠材料，首页是一张大表格，我扫了一眼，是作者名单，有笔名、年龄、职业、擅长题材、优缺点等等好多标签。

“这些都是坚持投稿的第四类作者，多数是学生，你经验不足，最好别去指导他们。”她指着年龄一栏，在上半部分画了个圈，我看出是按年龄顺序排列的，“上岁数的这些人，是自娱自乐的，并不在意过稿的事。”她又圈了一下最下面，做了一个排除的手势，于是只剩下中间不多的几行。“中青年比较现实，搞创作就是为挣钱。一旦没有稿费，很快就会放弃，所以剩下的人没几个。后面附录了他们的作品，你先看看，挑一个你想负责的吧。”

车梅走后，我又拿起表格，一行行看过去：公司老板——不好驾驭；大学讲师——水平估计很高；全职主妇——难有共同话题……突然，我发现了新大陆，一个“程序员”的标签，我忙用手顺着表格划过去，寒雁鸣云，四十岁左右，天呐！一个四十岁的程序员！

我的眼前立刻出现一副画面：一个远超行业年龄上限，却没能晋升到管理层，随时面临失业的，上有老下有小的悲惨中年人，为了在失业后有能力养家糊口，又不甘心去送外卖——恐怕也没有干这个的体力，抱着一丝希望，拿起二十年没动过的笔，开始内容创作，没幻想过成名成家，只求能换个三餐裹腹……

我的眼眶湿润了，仿佛在他身上看到四十岁时的我——如果不是编辑部收留，我肯定也会这般凄惨。我决定帮他。

对于我选择了老寒，车梅毫不意外。“我得提醒你，老寒是这群人里水平最低的，而且……”她停了一下，有点为难道，“唉，怎么说呢……人品也不太好。”

一个程序员还能有什么幺蛾子？我不太相信车梅的话，我认识的程序员，是最人畜无害的一群人，钱多话少死得早，何况，只是投投稿，还能看出人品？

车梅轻咬着嘴唇，用手敲着桌子，似乎在想应该告诉我多少，终于她做出决定，开口道：“他以为作家是什么？居然说写作比送外卖更体面，适合当副业？这是看不起谁？真以为认识字就能当作家吗！”她说得激动起来，“他写得那叫什么玩意儿！低级！龌龊！我跟你说，杂志要是把他的那种三俗文章登出来，扫黄办今年的指标就算提前完成了……

“你说光是水平低吧，至少还可以努力，咱们编辑就是负责帮作者提高的嘛，可是他那种人！”她脸涨得通红，“你说跟他一起检讨作品，他说‘我是绅士，不能和女性走得太近’；可你要是对他不闻不问，他又会到处哭诉不被重视，甚至去总编那里投诉。必须得你上赶着和他讨论，他再摆出一副‘这可是你主动撩我’的嘴脸！”

我嘴上劝着“消……消消气儿”，心里却对老寒产生了兴趣，能让文艺女青年暴走，这人也算有点本事。

3

很快，我就以责编的身份和交接工作为由，约老寒在咖啡馆见面。说是咖啡馆，其实是大院里一家广式餐厅的茶座，和院子一样古老和萧条，没有咖啡机，所以提供的是正经的手磨咖啡，品质不是很高，能开到如今还没关门，全靠编辑们把它当作和作者面谈的地点。

我到达咖啡馆时，老寒已经一个人坐在角落里，一手抱在胸前，另一手托着下巴，看起来像在沉思，不过我注意到，他的目光直盯着隔壁桌的下面，那桌坐着一个妙龄美女，路过时，我瞥见桌子下面的超短裙和光溜溜的大腿。

我觉得他这样有失身份，可这事超出了编辑的管辖范围，也没法儿去指责他。我撇了撇嘴，继续朝他走过去，他也终于注意到我，我们彼此对视，互相看不上眼，我认准他是个中年油腻男，他脸上也露出不信任的表情——大概是因为我一点儿也不像编辑。

他身材不高，穿一件洗泄了的格子衫，头发稀稀拉拉，夹着好多白发，五官端正，却一脸猥琐——也许并没有，可是我对他的印象一时间改不过来——眼角布满老年斑和皱纹，看着像五十多岁的人。

走到近前，我收起鄙视，挤出笑容，他也向我伸出手，寒暄过后，他坦然道：“好吧，至少跟男的一起喝咖啡，不会被别人误会。”

听了这话，我发自内心地笑起来，果然和车梅说得一样，一个十足的伪君子。我强忍住笑意，坐下和他聊起来。

老寒在去年底经历了裁员危机，转过年来，他陷入失业焦虑，不得不提前谋划未来。谨慎评估了自己的能力后，他决定先试试写作。他是个悲观主义者，并不觉得网文连载容易，或是一定能挣到钱，只是他再没有能力去做其他领域。

他花了一个月的时间，精心撰写了第一篇小说，将近完稿时，他全身心投入到作品营造的气氛中，激动得心脏狂跳不止，第一时间发给编辑部自荐。可是足足等了一个月也没回音，他有点失落，安慰自己说，哪有外行人一次就成功的道理？职业习惯让他做了一次深刻的复盘，全面分析了自己的不足，可最终，职业习惯也让他把自己的错误最小化。他认为自己刚开始写作，思路还没有打开，于是去借鉴了一本很小众的漫画，将里面的故事核重新加工，完成了第二篇作品。他立誓一定要登上杂志，在作品投出后，立刻动手修改，试图让它变得更精彩。

不仅如此，他还购买了写小说的教程，认真学习写作基础。

作为一个有经验的程序员，他善于规划蓝图，设计实施路线，精准评估工作量并进行排期，边学习套路，边坚持创作。编辑部很快认可了他的进步，并安排了责任编辑，负责对接他的稿件。

“哼，我上当了，以为他们看中我的潜力，其实，这招就是拴住我，怕我跑去别的出版社。”老寒沉着脸说，“可问题是，那些个人根本看不懂我的小说……我设计过一篇时间穿越的小说，前后二十年的跨度，七八个时间节点，光时间轴的图就推敲了好几天，结果怎么样？编辑说，空有逻辑自洽，情节无聊透顶！”

老寒认为自己的作品技术底蕴深厚，很难得到文科生的赏识，所以悄悄投去科幻杂志，毫无意外地，也没能遇到伯乐。他虽然嘴上逞强，气势上可弱了不少，开始虚心研究杂志上的文章，决定投编辑所好。可是终究狗改不了吃屎，看过别人的文章后，他只得出一个结论：这些人也不比他强。

“对，就是封面上的‘主编推荐’，写的那叫神马玩意儿，什么叫意识流，哪个叫魔幻现实，全他妈狗屁不通。”他喝了一口咖啡，把杯子重重砸在桌子上。

他说的这些风格我也不是很懂，可是存在必然有其价值，何况曲高和寡，一般人看不懂的东西，大概文学性很高。

老寒不同意我的观点，“不就是阳春白雪那套，你都说了曲高和寡，那还有谁看？流行的才是大众的。在我很小的时候，就看过一位大作家嘲讽这种玩意儿的文章，没想到这么多年了，还有人学这些炉灰渣子。”

我知道他说的作家是哪位，一个公认的老喷子，而且，就其作品来说，根本也不能用“文学性”来衡量，自然会去拆别人的台。老寒在这事上有点偏激和狭隘了，就“愤青”来说，他倒是不虚那位大咖。

4

对于老寒的成长经历，车梅有着完全不同的记忆。

老寒大约是在四月份投稿自荐的，那天已经是晚上八点多，编辑部只剩车梅还在加班，在她正准备离开时，手机响起了提示音：您有新的邮件，请注意查收。

车梅打开看了一眼，邮件正文一个字也没写，只挂着一个附件，发件人也是陌生账号，如果不是标题写着“投稿”，她一定把它当成病毒处理。

凭经验，发这种三无邮件的，必定是外行人，大概率水平不高，不必细看文章，也能挑出一堆毛病，随便找个理由拒掉就好。车梅想了想，决定临走前把事情处理掉，于是坐下来，用电脑下载了附件。

小说写得很烂，故事的六要素都难说齐全，水平还不如中学生。看了一多半，才勉强出现个像是主角的工具人，题材也是“一花一世界”的烂大街的科幻梗。

车梅看了不禁苦笑，对于这种文章，认真拒稿都显得多余，不理他，让他知难而退，大家都能节约不少时间。

两周后，她又收到了类似的投稿，看到三无邮件的第一眼，她便想起之前那家伙。打开附件扫了一眼，她惊讶地发现他进步不小，故事结构清晰，有了人物和对话，点子也足够新奇。上一次她默默吐槽的点，都得到了改善。只是有点矫枉过正，对话太过啰嗦，满屏的蝌蚪看得车梅头晕。

到五月底时，那人再次投稿，用了同样的故事核，调整了文章结构，增加了倒叙插叙，还丰富了人物的关系和内心活动，让原本靠脑洞支撑的科幻故事，变成了温馨的亲情文。

初学者快速进步是理所当然的，不过这位作者显然下了不少工夫。车梅希望能继续观察他的进步，于是，回复了一封邮件，大意是可以帮他看稿，希望他继续努力，写出更好的作品。

“那人就是老寒吧，但我听他说，直到现在他也没能刊出来。”我问。

“怎么说呢，除了文章水平，我们也有很多需要考量的东西，更何况，他的水平也很稀松。”她动了动嘴，好像要说什么，又忍住了。

“但是责编的工作不是帮助作者推出好作品吗？如果总不过稿，你不是白干了吗？”

“是啊，我真是上辈子缺德，摊上这么一位！”她终于又忍不住抱怨，“一个十足骗子，整天立人设，你跟他说文人要有风骨，他低三下四求你过稿，好挣点儿稿费；你跟他说文章得改，他冷嘲热讽，说千里马常有伯乐不常有；你跟他说不改就不能发表，他又说他月薪三万，不差这仨瓜俩枣……好家伙，胡同里逮驴——两头堵！”

就我对老寒不多的了解来看，他的确会是那种人，我咂摸着车梅的比喻，不小心乐出了声，“都这样了，还不放弃他？难道编辑部有什么规定？”

“没有规定，只是事关编辑的尊严。好比说吧，一摊烂泥，在瓦匠眼里，会因为不能砌墙而成为废物，可如果到了陶艺家的手里，它终将被打造成精美的艺术品。”车梅凝视着手里的杯子，仿佛艺术家欣赏自己的作品一般。老寒在她眼里，大概也是如此，这是她的职业素养，也是她的修炼。

在车梅接手后，老寒得到了专业的指点，掌握了创作的基本套路。可是他固执地认为，他的故事之所以无趣，是点子不够多。于是他搜刮了更多的漫画素材，再借助他——资深程序员——的架构能力，将点子拼凑起来。在这个事上，老寒确实有经验，连车梅都承认那是一篇不错的奇幻作品。可车梅认为日式轻小说的风格，和《非主流》不搭，也不利于提升作者水平，坚持让老寒学习正统的小说写法。

“你知道故事和小说的区别吗？”车梅突然问我。回答她的，当然是我目瞪口呆的表情。她轻轻叹了口气，解释道：“故事重点是叙事，讲究起承转合的完整性；而小说是写人，通过故事来塑造人物。”

我恍然大悟，故事好比是面向过程的编程语言，是自上而下的瀑布式结构，尽管通过控制语句也能实现倒叙和插叙，然而想要升华，还是得面向对象编程。“对象”，不正是人物吗？这个人物有哪些属性——性格，哪些方法——做什么事，从这个角度去创作，以对象为核心，就变成了小说。

车梅听完我的理论，瞪大了眼睛，赞叹道：“我听不懂，不过老寒肯定懂，你们程序员果然有自己的沟通方式，如果你早点当他的责编，我也用不着手把手一点点教他了。”

5

车梅为了帮助老寒，很是费了番心思，为了避免他有抵触心理，她把知识点拆得很碎，针对老寒的每次投稿，只提出一个要改进的点，进行专项训练：

首先是简化复杂度，使用one idea（用一个因果设定，使故事延展下去）的方式创作简单明快、单一主线的冒险故事；

再来是创造人物，稳固的情节始于有趣的主角，惹人同情、或遭人厌恶。好比街头吵架，看热闹的只关注吵架双方，而不会在意缘由；

有了角色还要有目标，由目标驱动故事前进：取得某样事物，或逃离某样事物。给目标设置障碍，制造冲突，让读者替主角担心受怕，才能全身心投入到小说里；

最重要的是，在故事的最后，设计一个出人意料的，有冲击性的结局，要让读者在合上书后感觉余音绕梁，迫不及待地回过头去找伏笔。

“这些文章呢，单从水平上来说，是可以过稿的，可是他的选题不好，尽是些童话，并不适合我们的杂志。”车梅略显遗憾地说，“你和他有更多的共同话题，也许能带他更上一层楼。”

我突然想起之前老寒对意识流小说的不屑，原来他是写童话的，难怪会拉童话大王给自己背书。

“无知者无畏嘛。”车梅说，“如果他只想挣点零花钱，其实水平也差不多了，不过，我还是希望他能更进一步……”

“你的意思是……他有天赋？”

“也许吧……不过他现在展现出来的，只是小聪明而已。”她意味深长地说，停了一下后，意识到是在夸老寒，忙补了一句，“还有轴！”

“这叫‘执着’。”老寒纠正道，“现在流行用‘卷’，但我觉得，卷是没能力的表现。”“我对自己有信心，”他说，“我之所以按车梅的要求写，是因为我听过一个说法，‘作家要满足编辑的喜好，如果只能写自己擅长的题材，就等于承认自己无能’。事实证明，她的那些任务，完成起来犹如反掌观纹。”

我十分清楚互联网人的自信，我也曾因暴涨的工资而目中无人。我笑了笑，说：“总之，你已具备扎实的基本功，是时候向着杂志过稿努力了。”

他纠正道：“你搞错了一件事，过稿可不是我的目标，就杂志上的那些热门文章，穿越啦、古风啦，我随便就能写出来，只是不愿意写罢了。我的目标只有一个——登上封面。”

不会走就想跑，他的自信比我大了几倍，毕竟他都四十岁了，还没被裁员。一想到这里，我突然觉得人生真是无常，如果我还在互联网行业，一定会被和老寒一样岁数的人使唤，可是我现在却在指导他。我喃喃地说：“这就是人生啊，你应该借助人生阅历，把人性写得更深刻……”

“这又是车梅教的？”

我没有回答他，顾自陷入沉思。

老寒很快交来了两篇，可是，他的人生里没有阅历，只有焦虑。两篇故事，除了失业，还是失业。在我看来毫无新意，这些故事早被自媒体用烂了。

老寒倒也有自知之明，要求用新笔名发表作品，名义上是说换了编辑，自己也想重新开始，但我觉得是没有车梅的具体要求，他破不了题，写得不理想，怕丢脸，所以想另起炉灶。

更换笔名，意味着放弃自己积累的名声——尽管不是什么好名声——可他直接向我坦白此事，并没打算真的从头再来。我想不通他这么做的目的，想来想去，似乎唯一的解释，是他想和车梅逗闷子，先隐瞒身份发表，等车梅对文章感兴趣后，他再表明真身，闪亮登场。

我觉得这个理由很幼稚，可又不能向他求证，只好揣着明白装糊涂，把挂着老寒新笔名的文章提交上去审批。整理好本期稿件，我去喝了杯咖啡。回来时，车梅正坐在我工位旁看手机，见我回来，她指着公众号里的老寒的文章说：“这不是很好吗，程序员也能写出真情实感来，虽然有点生硬……”

“程序员？”我闹不清自己是装作大吃一惊还是真吃了一惊。

“这不是老寒写的吗。”她的语气无可辩驳，“他是不是以为换个马甲，就能假装新人出道，让别人以为发现了潜力股？”

原来还有这个作用，老寒还真是鸡贼。我吐了吐舌头，心想车梅简直是老寒肚子里的蛔虫。

“别耍这些小聪明，他耍得够多了。”车梅板着脸，但很快放松下来，拍着我的肩膀说，“看起来，你作为同行，的确能够更好地引导他。这两篇，情节上有点俗套，还是得挖掘更专业的素材。”

“失败了吗？”老寒听说穿帮的事，尴尬地笑笑，轻声嘀咕了一句：“她是不是对我有点太过了解了……”说完，呆呆地看着手里的咖啡杯，许是在想新的幺蛾子。不过，最终他还是认输了，“还是要靠实力说话啊……”他问，“那下面该怎么做呢？”

这是他第一次主动寻求编辑的意见，我想他是下定决心好好写文章了。“车副总编说，现在的方向没问题，可以在内容上创新。如果你把精力都放在写文上，一定没问题的。”我诳他说。他眼中闪过一道光，这句话似乎挺有效。

老寒听从了我的建议，尽管水平不会因此而提高，至少态度能让人满意了。他是搞人工智能的，虽然技术不过关，远离核心业务，但这并不影响他掌握一些专业名词，足以唬住看小说的外行人。他开始尝试把技术融入到故事里，乡村、都市、悬疑、科幻，不管什么题材，都一股脑地扯到人工智能上。无论如何，这算得上是创新，题材也能和杂志的主题契合，这让他的文章终于能以小品的形式登上杂志最后几页。

6

一转眼又是年底，十二月的编辑部异常忙碌，明年上半年的大部分稿件要在年前审完，并确认排期。

到了一月，完成春节号合刊的进稿，人便清闲下来，大多数编辑提前放假返乡，我留守在办公室，翻着杂志样刊。最后的小品单元里，有老寒的一篇文章《投手》，写的是甲子园和日职棒，标榜的是由真实事件改编。他分析了杂志刊登的顺序，得出结论是这类小说更受欢迎。但我以为，他只是构思不出好的点子，又在投机取巧。好在，故事写得确实精彩，因为现实本身就足够神奇。但可惜，还是排在杂志最后。

我翻了翻杂志里的其他文章，很快琢磨过味儿来，本期主题是乡土，老寒的文章背景却是日本，排在里面的确不伦不类。

等过完年，老寒一定会就此事发火，认为编辑部故意把他这篇放到乡土期——而不会想到我们既不会有体育专题，更不会有日本专题。

我得拿出更关键的证据，证明前面的文章水平比他高才行。我翻到卷首，去看封面文章，乡土题材读起来很轻松，既没有拗口的话，也没有难理解的内容。可是，我却看不出那篇好在哪里。作者话很密，让人感觉絮絮叨叨半天，没个重点。

我烦躁地把书翻来翻去，没注意车梅坐到了我旁边。“呵，开始跟封面文章对标了啊？”她突然冒出一句话，吓了我一跳。

我看看她手里拿着的杂志，正好翻开在老寒那一页，“我实在是看不出封面这篇好在哪儿。”我有点沮丧，“这情节不是很稀松吗！”

“这正是传统文学的魅力，对比流行小说，它首先要在语言上独一无二，读者被情节吸引前，会先被作者的文字吸引。”

她停下来示意我读文章，我装模作样地看了一会，没得到什么启发。

“怎么样？”

“确实很有特点。”

“比如说？”

“标点符号都不认真地点……”

“你啊，唉……果然程序员都是同类。”车梅有点生气，“别光揪着无关紧要的东西吐槽，有空还是多读读书吧，了解一下波拉尼奥。”

“干嘛‘扒拉泥哦’，脏不脏啊！”老寒撇着嘴说。

我猜到他肯定会不服，所以提前做了点儿功课，装作神秘地告诉他：“有个事儿你可能感兴趣，这位作家也是四十岁才开始写小说，而且被誉为……”

“二十世纪最后一个文学大师。”老寒打断我，“不用给我灌鸡汤，我可不羡慕四十成名五十挂了的人。”

原来他知道这位，难怪吐槽得这么流畅。我一时语塞，端起咖啡，一边喝一边想对策。老寒也不再理我，拿起手机，噼里啪啦地打字。不一会儿，我的邮箱收到一封邮件。

老寒说：“发给你了。”

“什么？”

“波拉尼奥风格的小说。”

他竟然早有准备，大概是看了春节号的封面文章后，不服气吧。

我把老寒的邮件转给了车梅，这让我避免了一场尴尬，因为电子版的文章不能被摔在我脸上。

“这写的是什么玩意！”车梅跟以往不同，好像是真的发火了，“老寒是不是有病！不想好好写文就滚蛋，真以为自己是天才？对话不标引号就是波拉尼奥？”

“就算掌握不到文笔的灵魂，也得看看适用性吧？别人用这风格讽刺现实，他用这风格赞美军人，他那主题能用戏谑的口吻写吗？往轻了说这叫三观不正，往重了说……”她顿了一下，没说出口，“说他低俗，是夸他呐？不以为耻反以为荣！再胡闹，以后别投稿了！”

我吓得不敢大声言语。车梅瞪了我一眼，站着愠气，好半天才冷静下来，叹了口气，说：“他这底子，学不来文学性强的，还是看看国内的通俗小说吧。人要有自知之明。”说完，她转身走回工位，刚走几步，又转回来，“老寒有点小幽默，京味儿很浓，适合学老舍。唉，算了，愿意学就学，不愿意也就那样了……”

“我知道这样行不通，但是我以为她喜欢这种风格的……”老寒委屈地说，“呃，我是说编辑部，编辑部的喜好。”

“要三观正啊……”他露出一脸无奈的表情，“也不是写不出来，就是会写得浑身难受。”他咬着后槽牙挤出这句话，腮帮子浮现出一层鸡皮疙瘩，看得出来是真的难受，能三俗到这个地步，我还真挺佩服他的。

7

大约过了两周，老寒给我打来电话，激动不已，表示和老舍先生相见恨晚。怹老人家的文章，背景是四九城，住的是大杂院，说的是北京话，透着一股子亲切。他只看了两三章，便有了灵感，他也在大杂院里长大，对四合院有很深的感情，决定以此为背景，构思一篇小说。

我问他看的是哪部，他说是《四世同堂》，我回忆了一下，有抗战背景，小人物，世间百态……都是不错的素材，哪怕只学个四五成，也足以排在杂志前面了。

可是，只过了一周，他就开始抱怨书写得太长。程序员毕竟业余时间有限，全用来读书，便没时间再写作。“我觉得，能学到老舍先生的十分之一，就够上封面了吧。”他给我的期望狠狠打了个折，然后决定只看前面十章。即便是如此简化，他最终也没能做到，据他后来所说，他基本都是从前五章找素材、学文笔。“虽然只有五章，我可是把它们读透了，反复看了十几个小时呢。”他得意地告诉我。

到了一个月的头儿上，他投了一篇。我一看，没把鼻子气歪了。他竟然真的把院子当成主角，这是深得编程思想里“万物皆对象”的真传啊。故事背景变成了故事核心，人物、情节反倒都成了次要的。彻底地打回原形。

这种文章肯定不能过稿，老寒倒是少见的没有发火，他叹了口气，说：“我知道它可能不行，可是我实在没勇气把《四世同堂》全看完，这学习成本也太高了。”

老寒望向窗外，春风刚起，院子里生出一片嫩绿。“一年了，”他像是在自言自语，“我不记得有哪件事曾经让我坚持这么久。我没有作家梦，也已经明白写作养活不了自己，究竟是为了什么在写呢？”他很疑惑，我也回答不了他，我想他可能是想得到别人认同，或者是真的很轴、不服输，但突然，我冒出一个莫名其妙的想法，也许他只是想获得某人的一句称赞。

“我会最后再写一篇的，”老寒是个精打细算的人，绝不会让看书花掉的时间——足足一个月——白白浪费。“我要让她——”他说，“编辑部承认我是有实力的。”

夏天来临，院子里又是绿意盎然。时隔一个月，我才又见到老寒，他身上毫无生气，黑眼圈严重，胡子也没刮，瘫坐在窗前，半闭着眼睛养神，阳光洒在他身上，仿佛头发都全白了。桌上放着三个咖啡杯，两个是空的，他看见我过来，自嘲道：“挣这点儿稿费，还不够喝咖啡的。”

我接过他递给我的打印稿，仔细看了一遍。与其说写得不错，不如说抄得不错，简直就是《四世同堂》的同人志小说——六要素一个不落，全盘儿照端，连主角名字都是抄的。

这当然行不通，我抬头看看他的模样，不忍心全盘推翻，又埋头到稿子里，盘点必须要改的部分：老舍笔下的三兄弟各自篇幅很长，冲突激烈，可是老二在他这里有点儿多余；与钱诗人对质是文章内容的升华，可是金句不能全用老舍的；还有人物的成长缺少一个契机，可以借院子的变化体现破旧立新……

我拿定主意，再看老寒时，他竟然睡着了。连我也忍不住叹道：“这是何苦呢。”等了大约半个小时，他突然惊醒过来，“笔！给我笔……”他冲我喊道。这大概是他为了掩饰睡着的尴尬，故意表演出来的，这年头，谁会用笔写作呢。

我们开始检讨作品，说是讨论，他可没抬一句杠，把我指出的问题照单全收。几天后，他完成了终稿——《自由飞翔》。我确认过没有需要修改的内容后，他仿佛回过一口气，缓慢而略带哭腔地说：“冲不动了，也就到这里了……”

车梅看过原稿，赞赏道：“不错啊，宏大的背景，小人物的刻画，最后的升华……认认真真写，不是能写得很好吗？”她不住点头，“文字的驾驭能力和思想深度都有了，老寒总算也上道儿了。”我苦笑了一下，刚刚开始便要结束了，其中辛苦，也不足为外人道。

很快，这篇文章确定将作为“主编推荐”登上杂志封面，排期另议。同时，编辑部还决定邀请老寒成为签约作者。虽然双喜临门，可惜来得有点儿晚，如果能早俩月，老寒大概不会耗到油尽灯枯。

“很遗憾，两个月前的他还不够资格。不熬到这个程度，就妄想成功吗？”车梅点评道，“现在他的实力已经被认可了，至于怎么让他有干劲儿，是责编的任务了。”

“我想我还不具备这种能力，麻烦你继续做他的责编吧，我觉得只有你能让他回心转意。”我说。

“不会啊，这一篇你做得很好啊。”车梅朝我笑笑，想了想说，“不过，好吧，我可以继续负责他。”

8

车梅回到工位上开始忙碌。我坐下来，瘫在椅子上，回忆着过去的点点滴滴，全身未曾有过的轻松，我知道我的编辑生涯已经告一段落，即将迎来一个更大的挑战，而我还没有做好准备接受他。

我的手机提醒我：您有一封新的邮件，请注意查收。

我打开私人邮箱，是编辑部寄来的邮件：

亲爱的寒雁鸣云，我们很荣幸地通知您，经编辑部决定，特邀请您成为我社的签约作者，期待您继续提供优质稿件。

我将作为您的责任编辑，支持并协助您进行创作。

车梅

虽然是已经知道的结果，但我的心脏仍然猛烈跳动起来，我听到牙齿在轻扣，手变得冰凉而僵硬，胃也开始剧痛，不得不弯下腰蜷在椅子上缓解。

我缩在桌子下面，反复看了几遍邮件，很官方，并没有让人热血沸腾的话，不过，刚才她的确说过了——我有实力——她是这样说的吧？我努力回忆几分钟前的对话，却感觉大脑一片空白。我的眼睛模糊了，我弯着腰，根本控制不住它，一下子，它就变得清晰……管它呢，桌子底下又不会被人看到。我移动着僵硬的手指，艰难地在手机上敲下回信：

责编大人敬启。

谢谢你的一路指点，让我有了今天的成就。承蒙您不离不弃，愿意继续鞭策我，今后也请多多指教。

寒雁鸣云