离开自己的家乡五年了。时间一晃而过，不知所盼为何。这个春节迟了很多，带着积攒已久的思念，与自己的小妻回到家乡。

北方的冬天阴沉沉的，忽然而至的阳光，不多时便会被低沉的云层遮蔽。中午还放晴的天气，一转眼便起了寒风。初一那年冬雨，匆匆吃过家人精心准备的火锅，便启程带着小妻看看自己生长的地方。我的家乡依河而居，河的南岸是老城，河的北岸是新城。老城在我印象中繁华、热闹，新城萧条、冷清。小时候自己家是在老城，外公家住在新城，每星期去外公家吃饭，觉得要走很远的路，很冷清的路。那段路的来回，似乎已经超越了自己的认知范围。有次，小学放学，没人来接，便徒步走去外公家吃饭。从学校到家里，走了约摸40分钟，觉得也不是特别远，原来走走也是可以到的。后来，上了中学，自己有了单车，便觉得那点距离更不在话下了。自己跟自己赛车，过了桥，15分钟便能骑回去。

再后来，自己老城的房子卖了，先是搬到外公家去住了一两年。再后来，自己举家南迁。于是，就真的回不到自己老城的家了。每次回故乡，都想去老房子那里看看。看看路两边的法国梧桐，看看门口的那些店面是否改了名，看看自己的老邻居们、玩伴能否遇到两个，又或者遇到后能否还认出来几个。街还是那条街，但建筑已经变得难以辨认了。原本街上还算气派的楼房，现在已经成了综合整治的对象，进门处粘贴着整治前后的对比照片，不忍直视。原来觉得很高的楼房，现在看过去，不过七八层，淹没在一堆更为破旧的平房中，却也毫无违和感。这里真的已经破败了。不只是自己曾经住的地方如此，就连上的小学、常去吃饭的街都呈现出一种荒芜之感。相对于新城区宽阔平整的道路，洒水称悠闲地巡视，老城的这几条街在熙熙攘攘的人流中，被不经意地遗忘了。坑坑洼洼的路面，碎石子四处乱窜，我的记忆也被这些支离破碎的路面肢解了，一下子分不清楚此乡是何方。学校、商业街、居民住宅、火车站、澡堂、网吧……这些老城区曾经繁荣的一切，似乎正极速走向没落。笼罩在建筑之上的，是一切挥之不去的阴沉，浓的化不开。随着政府企业的搬迁，新城区早已做好准备，接纳老城区厌倦了过去的人们。随时准备留下河对岸的那些建筑，成为这个城市发展的见证。

记忆中的小吃也变了。原本记忆中家乡的味道，仔细寻觅起来，都是操着外地口音的生意人在经营着。羊肉串、羊肉汤自然是回族人的保留美食，自己经常惦念着的胡辣汤，仔细一想也是清真美食；白吉馍自己有印象是来自西安的，这次连白吉馍都很难发现了，取而代之的是潼关肉夹馍。叫法变了，价格变了，就连吃法也变了。以前只是把卤好的腊肉切碎，直接夹到馍中，撒下些孜然、辣椒粉来佐味。这次所吃的竟然也加入了青椒、洋葱，而白吉馍烤的酥脆，全然不是自己印象中的味道，而更像在广州街边的肉夹馍了；人气最旺的饭店卖的是川菜，早上最旺的是湖北的热干面，小巷子里排起长队的米皮也来自于陕西……一下子，自己脑海中属于家乡的小吃原来都有自己的家，而我的家有什么小吃却颇为让人费解了。什么才是家乡的味道呢？突然间不知该怎么回答。属于自己记忆中的味道已经变了，原来的那些小吃也被席卷全国的大连鱿鱼、内蒙古烤串、长沙臭豆腐、北京大碗茶……淹没了。在老广州美食节上看到这些风靡全国的小吃来广州凑热闹觉得好笑，在家乡看到这些小吃让人有些愤怒，“我们这里以前不吃这些东西的！”

高速铁路网正在让中国城市与城市之间距离更为紧密，回故乡正在被这朝发夕至的时代消解意义。故乡越来越变得像我们生活的地方。于是，我们永远成了一些背井离乡之人。找到了自己生活过的地方，找不回自己记忆里的故乡。

那个故乡里的建筑、味道、人，都已经凝固在时间的隧道里，我们找到了它的延续，找不回他们的过往。

但我还是愿意常回故乡看看。当我坐到外公家里，听着他手捧一杯热茶，井然有序地安排着一日三餐，告诉我们现在是什么季节，该吃什么食物；现在是几月份，院子里的花何时变红，樱桃何时结果；我们吃的芝麻酱是怎样被压榨出来的……

那些道理似乎一直未变，他讲这些东西时的神情也未变。

唯有此时，我才会觉得踏实，如过往。

时间：2015年2月19日 下午17点12分