最早一批的80后已经40了……作为80后中年少女，想起这个心里还是咯噔了一下，青春都去哪了？

总有些人，有些东西，可以证明青春的确来过。如果你认识下面这个，是80后无疑了。

对，这叫201电话卡。在有手机之前，拿201电话卡拨固话，能帮我们省点话费，所以算是学生的刚需了。

还记得吗？曾经的大街小巷，随处可见的黄帽子电话亭。电话亭+201电话卡，那会就是我们的移动通讯站。有时候来了点急事，到处找电话亭，偏偏找了好几个都是坏的，好不容易找着一个，前面还排了几个人。正打电话的那位，看样子是在煲电话粥吧，急得后面人直跺脚。

接下来，我要讲一讲有关201电话卡的一个故事。

1

我们约好，每周六晚9点，你准时给我宿舍打电话。

每当这个时候，她就要搬一把椅子，提前几分钟坐下。眼睛盯着小小的电话机，心里既紧张又期待。

那会的学生党，一个月最多四五百生活费。买几张电话卡，20块、30块用来打长途，五毛一分钟。10块的就打打市话。有时候一个月要花掉好几个30块呢，真是一笔不小的开支。

但是，打电话或者接电话，依然很开心。因为电话那头是他呀。

虽然不在一个城市，但通过写信和电话，也能感受到彼此的情谊。对，你没看错，是写信，一周一次的那种。说点什么呢？自己生活的点点滴滴，自己的所思所想，流水账一样记下来。但是，写信不能完全满足异地恋们的需求，因为，还想听见对方的声音啊。

煲电话粥，就是我们每周维系感情的仪式。电话通常很准点，不聊个20分钟半个小时，岂能善罢甘休？

偶尔，也有不准点的时候。离约好的时间都过了5分钟，怎么还没打来？是忘了吗？还是这会有其他事？满心疑惑了爬到自己床上，也不想让同宿舍的姑娘发现自己有多失落。

一会儿，一个刺耳的电话铃响起，以迅雷不及掩耳的速度起床下去接电话，肯定是他啊。只听见他在那头说，跟朋友喝酒喝忘了。她放了心，但却不说话，因为怕影响别人睡觉。电话线足够长的话，就把电话拿到楼道去，冻得瑟瑟发抖，心里却是温暖的。

半小时转瞬即逝。时间快到了，201电话卡里发出提示音。他说，一会断了就断了，赶紧去睡觉吧。

他所在的城市，正是大雪纷飞的晚上。在街角的电话亭，他拨通了她宿舍的电话。那是他们最甜蜜的时刻。

2

想一想，怎么会跟他在一起了？大概是觉得电话那头的声音好听吧。她是南方人，周围的男生都说着蹩脚的普通话，zhichish和zcs 不分，前鼻音和后鼻音也不分，偶尔有一个普通话标准的，还是个娘娘腔。

她以前的男朋友，是他的同班同学。对，你没看错，有点像开心麻花和姚素汐演的那个《半个喜剧》的剧情。不同的是，她和前男友连手都没牵过，就败给了距离。

她到现在还记得那个绝望的时刻，俩人约好在市中心的天桥下见面。等了很久很久，”前男友“都没有出现。她拿出201电话卡疯狂的给他家打电话，无人接听。她一直幻想他在最后一刻出现，走向她，告诉她是个误会。然后，”奇迹“真的出现了。在恍惚之间，他好像真的闪现了一下，随即消失。

她站在天桥中央，环顾着四周来来往往的人，在那一刻，觉得很孤独。

然后，她还是不死心，一定要一个说法。开学后，这个傻姑娘用201电话卡网他的宿舍打了好多电话，不出所料，他还是不在。接电话的通常是一个男生，声音很好听，普通话很标准，应该是北方人吧。

2000年左右的时候，我们还流行给不认识的网友写信。不知道从什么时候开始，她和这个北方男生也写起信来，有时候也在电话里聊几句。她渐渐没那么难受了，也不想再要个说法了。

后来，她和这个北方男孩突破层层障碍，居然见面了。虽然不是想象中的模样，但那份感觉没错的。她给好朋友说，她有男朋友了。说起这个的时候，她一脸的幸福。这就是爱情最初的模样。

3

大学快毕业的时候，大家都有了手机，就再也不用201电话卡了。故事还在继续。毕业后，她去了他所在的城市，待了五年。一起经历过很多事。

他带着她去见北京来的朋友，一起在东来顺吃火锅。她很忙，吃火锅之前，还拿出学生的作业来批改。他还是原来的老样子，爱玩，玩世不恭，但对她却还是很有心。

他有时候带他一起回家，他爸妈会做很多好吃的。那几年时间奠定了她对食物的品味，也培养了她对做饭的兴趣。

那会俩人还没买房，周末就去他的出租屋。刚去的那年，她在街上发现了居然有人卖刚摘下来的核桃。把绿色外壳去掉，再把包裹着的皮去掉，就是嫩嫩的核桃，淡淡的甘甜，比干核桃好吃多了。有一次，他花了很长时间，用手剥出了很多核桃仁，给她吃。

她的身体还不太好，经常感冒发烧。那天晚上下晚班后，他去接还在诊所打吊瓶的她，回去的路不长，很黑，他把她一步一步背回了家。

不过，因为一些原因，他们吵架的频率也多了。没有看到他为改变现状所做的努力，她渐渐很失望，陷入无休止的的担心中，他却跟没事人一样。有时候觉得俩人背景如此不同，怎么会走到一起？最初的甜蜜和幸福，还剩下什么？

闹分手那段时间，出了两件大事。一个是，他遭遇家庭变故，很突然，是个很大的打击。另一个是，汶川地震了，他们所在的城市也有强烈的震感。

他担心她的安全，开车到学校，把她接到附近的宾馆，大部分时间在车上，这样地震再来的话，很容易跑出来。

那一年，她下了一个狠心，离开这个城市，去北京，不再纠缠。

这是一个没有结局的故事。最后的回忆是，虽然遭遇感情的颠沛流离，她始终记得被爱的感觉。因为有太多的细节支撑起来，将爱变得触手可及，非常立体。

大学那几年我们攒的大几百张201电话卡，这就是爱曾经来过的证物吧。

如今，在这个随时可以给对方发微信的时代，还有那么多期待的喜悦吗？