那年，休完产假的我回到单位上班。因为孩子年幼，独自带孩子的婆婆身体不佳，我中午要回去帮衬下。天凉快的时候，为了赶时间，我一般骑自行车回去。七月了，天渐渐热了，我实在无法忍受夏日的直射，只得天天中午改乘公交。
我大概十二点四十出门，乘了固定的一班车，赶去上班便不会迟到。天天如此。在这趟车上，我总能遇见一位拾荒阿姨。她跟母亲年龄相仿，个头身形也与母亲有几分相似，连头发的长度都差不多。听她的口音，我判断是安徽的，与我们老家毗邻。因了这几层原因，看见她，我便觉得有几分亲近。
大概每天下午一点钟，她都会准时候在那个车站。车门到站，前门后门同时打开。她便拽着大编织袋从后门上了车。有时是一个袋子，有时是两个大袋子，鼓鼓囊囊的。袋子的体积大得出奇，有两米长一米高一米宽吧。我真想不出，她是怎么装进去的。
后来有一次，从司机师傅那里得知，她的袋子里装的都是旧衣服，每天早上四五点坐这个班次的头一趟公交，从住处到这一块来收捡旧衣服。每天下午一点返回。这些衣服有些是从小区里收来的，有些是捡来的，汇总后再转手卖掉，她就挣里面的差额。末了，师傅还补充一句，谁知道她收不收小区里人家晾晒的衣服啊，言语里满是鄙夷。
车上人少的时候，她拽着袋子上来倒还方便些。赶上人多的时候，后门口站了很多人，她的袋子太大，想推上车就很费劲。有好几次，司机师傅骂骂咧咧地：“人多，等下一班。”“啪”地一声，后门便被关上了。司机还在唠叨：“这么臭，天天上车，真烦人。”我听了，心里隐隐地不忍。
有些乘客也是极其反感她。见她拖着袋子上来了，远远地躲开。她费力地拽着袋子，想放在稳妥的不妨碍人的地方，却不料碰到了本地一位打扮入时的老太太的裙摆。老太太立马叫了：“你都不能注意点，这么脏的袋子。”她赶紧满脸陪着笑，连连道歉。看着那一幕，觉得很心酸。
也有她走运的时候。她的袋子太沉，自己推不上车，站在车门口的年轻男乘客会帮着提上来，她拽着扶手撑着上了车，对那男乘客连连感谢，神情里满是谦卑，却让人看着心疼。
见得多了，我也主要到一个细节。无论人多还是人少，她从来不逃票。人多的时候，她等车上人少些了，再从包里找出两枚钢镚儿，一步一步地往前挪，直到塞进投币箱。车子一直在晃动，如她一般的年纪怕是有些重心不稳，所以畏畏缩缩的。这一点，让我心生感动。她虽然不富有，却是个实实在在的人呢。
她穿着极为普通，大多是一件暗红色的格子衬衣，一条黑裤子，脚上穿着最普通的单鞋，像乡下人的打扮。她脸上布满了岁月的痕迹，一道道皱纹清晰可见，头发中小半已经白了，在黑发中很是抢眼。
一次，我坐在了靠着后车门的位置。她把袋子推上车后，就放在我的脚边，然后去前门投币。她回来，我起身让座：“阿姨，你坐吧，我一会下车了。”她忙笑着道谢：“哎呀，你这姑娘真是好啊，太谢谢你啦。”后来跟她聊天，她说，这些衣服一件赚两三毛钱，每天很辛苦，早上吃干馒头，到这个点连中饭都没吃，外面买舍不得，回去吃馍菜。我估了下，这一袋子衣服，也不过四五十块钱吧，却让她从四五点忙到下午一两点。我的心里顿生了几分同情。
在这个繁华的大都市，很多与她同龄的本地老人都在含饴弄孙吧。如她一般的人们，却要在异乡做着如此辛苦的活计。若不是为了生存，谁愿意如此奔波劳碌呢。生活不易，我们应该怀了一颗善良的心对待他们啊。
