大多数人所成为的，并非是他们想成为的人，而是不得不成为的人。
——毛姆《月亮和六便士》
1.让人犯困的开头
这本书听说过很久，但买回来只翻了个开头，就扔书架上了。因为开头实在有点无趣，看得有点犯困。
直到上周末才再次拿起来。
本书的主人翁思特里克兰德·思特里克兰德，是毛姆以法国后期印象派大师保罗·高更为人物原型所写，他采用叙述的模式是第一人称叙述的。
开头讲的便是作者开始接触思特里克兰德太太和她的丈夫思特里克兰德的故事，以及对他的印象。
主人公是个身材高大，一脸肉欲的40岁男人，在证券公司工作，有个能言善道、热情好客的妻子，一双儿女在外读书，完全是一副典型的中年稳定得无波无澜的画面。
这个男人实在算不上什么有特色的人物，至少在开篇完全看不出来有什么不同。
2.剧情大转折，男主忽然离家出走
转折就出现在，他，这个看起来毫无特色的中年男人，忽然离家出走了！
这简直是对一个幸福家庭的一个巨大讽刺！在正常人眼里，这必定是一场婚外情的闹剧。
不过剧情有点出人意料，作者受思特里克兰德太太的委托，去伦敦寻找了这位被认为和某个女子私奔，在外面过着花天酒地生活的男人。
让他意料不到的是，他住在伦敦一个破烂不堪的廉价旅馆，而且是一个人。
问他离家出走的原因，他说他要画画。
一个40岁的男人，为了画画，不惜抛妻舍子，甚至背负着冷漠自私的渣男名义，听起来实在不可思议。
在正常人看来，他必定是疯了。
3. “我必须画画”
当文中的“我”问他半路出家学画画，怎么能保证自己能学有所成？如果几年后，依然不名一文怎么办？
他说：“我必须画画。”说这话的时候，他的两样放着异样的光芒。
这大概就是我们常说的内心的指引，思特里克兰德之所以中年离家出走，不过是受内心一种超越意志力的东西的驱赶，用作者的话说就是“被魔鬼附了体”。
这个魔鬼，日夜折磨他，让他不得安宁，所以他说“我必须画画”，而不是“我想画画”。
虽然越来越多的倡导大家去做出顺应内心的选择，但又有几个人能做到呢？
因为这意味着，你将脱离正常人的圈子，被人看成是异类、怪物，不被人理解，甚至被人嗤笑、侮辱。
作品中的“我”问思特里克兰德，“所有的人都讨厌你、鄙视你，这对你一点儿都无所谓吗？ ”
他说：“无所谓。”
作品中曾多次描写，思特里克兰德脸上总是带着招牌式的讥嘲笑容。
我觉得，大多数人这样度过平庸的一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂妄不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。
《月亮和六便士》中的这段话，也许就是对思特里克兰德最好的描述吧。
4.渣男中的极品
思特里克兰德的这种无所谓绝对是无人能及。
如果我们认为一个男人婚内出轨，又私奔是一个渣男，那么这个思特里克兰德虽然没有出轨、私奔，但他却把渣男刷出了新高度，新标准。
他从不在乎别人怎么看他和他的画，这倒没什么。关键是他也没有一点感恩之心，就连去借钱也是理直气壮，一副理所当然的样子。
尤其是后来发生的那件事，活脱脱就是渣男一枚，不，是渣男中的极品！
戴尔克·施特略夫是一个看起来很滑稽的胖子，他善良，慷慨，好到没有自尊。当所有人都对思特里克兰德的画嗤之以鼻的时候，唯有他认定他是一个天才，处处维护他，借钱给他。
尤其当发现思特里克兰德病得快要死了，施特略夫恳求妻子同意把思特里克兰德接回家照顾。
他像亲生父母一样服侍着思特里克兰德，整整六个星期，终于把他从死神的手中夺过来。他牺牲自己的时间、工作和安逸的生活，忍受着思特里克兰德的挖苦与辱骂，把他照顾得舒舒服服、妥妥帖帖。他变着花样迎合思特里克兰德刁钻多变的口味，花大价钱为他采买过了时令的昂贵美味……
思特里克兰德倒好，病刚好，就勾搭了施特略夫的妻子勃朗什•施特略夫。最后施特略夫因为担心老婆跟着他吃不好住不好受苦，竟然提出让出自己最心爱的画室，还给他们留了一半的钱，自己黯然离开。
思特里克兰德就这样心安理得地与他救命恩人的妻子同居了！
而思特里克兰德只是为画一幅裸体画，画完，他就厌弃了勃朗什•施特略夫，离开了。勃朗什•施特略夫因此而自杀身亡。
要命的是思特里克兰德从头到尾都没有出现，没去医院，更没参加葬礼，他对她的死毫无愧疚之意！
当“我”想要从他嘴里了解他究竟对施特略夫太太的死究竟是怎么看的，他这样说：“生命并没有什么价值。勃朗什•施特略夫自杀并不是因为我抛弃了她，而是因为她太傻，因为她精神不健全。但是咱们谈论她已经够多的了，她实在是个一点也不重要的角色。”
他的样子显示他毫无一丝波澜和怜悯，他说女人对他而言，都是不值一提、可笑愚蠢的东西。她的自杀，根本就与自己没什么相干！
这件事让我对思特里克兰德这个人厌恶不已，他的无情无义、恩将仇报，使得我一度对他的人品存在质疑。
如果一个人能冷漠、自私、残酷到这种程度，实在没什么值得怜惜同情，他大概只适合孤独死去。
也许天才和平凡人的区别就在于，天才身上的优点和缺点都比平凡人更鲜明，更剧烈。
忽然想起一篇写乔布斯文章的标题，“80%的天才都是渣男”，看来渣男和天才，并不出现在思特里克兰德这个艺术家身上。
之所以如此，是因为天才总是能一眼看透事物本质，敢于让真实裸露。而我们则囿于面子、世俗标准等，不得不戴着面具生活。
就像作品中写的那样：“有时候，人们把面具佩戴得天衣无缝，连他们自己都以为在佩戴面具的过程中自己实际上就成了和面具一样的人了。”
无论是天才还是普通人都是人，都是一个矛盾体。也很喜欢毛姆在作品中写的这段话：“那时我还没意识到一个人的性格是极其复杂的。今天我已经认识到这一点了：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。”
但我仍然希望，我们佩服或者喜欢一个人，佩服的是他的某个闪光点，而非他的全部。更不能因为他在某方面的出众，而就可以掩盖掉他的缺点吧。
所以，作品中有一句话是我不喜欢的。“如果艺术家赋有独特的性格，尽管他有一千个缺点，我也可以原谅。”
难道因为一个人在某方面是天才，我们就该原谅他在其他方面的罪行？就像一个天才杀了人，就应该被赦免？这个逻辑，真的不通。
5.奇葩天才的归宿
当然，我们也不应该忽略的是思特里克兰德对自己画画的追逐。
他颠沛流离，三餐不饱，无处栖身，经常挨饿挨冻，但只要不死，他就没停下过画画，这取决于奇葩的乐观主义精神。
任何时候，他从来没有抱怨过。就算大冬天没地方住，饿了一天的肚子，他“仍然像蛐蛐一样欢蹦乱跳。”
后来，他来到南太平洋的塔希提岛，在这里，他终于找到了自己梦想中的家园。他娶了17岁的土著姑娘爱塔，爱塔有一小块地产，距离村庄7公里，去的话，只能步行。
那里种满了能变钱花的椰子树，爱塔的父亲生前围着这片地产种了一圈巴豆，这些巴豆如今生得密密匝匝，开着绚烂的花朵，像一道火焰墙似地把椰林围绕起来。
在这个与世隔绝的地方，思特里克兰德与爱塔在这里生活了三年，这三年也是他创作的高峰期，直到他患上可怕的麻风病。
如果算算思特里克兰德身上一件件不那么地道的行为，他患上这种病，真有点电视里大结局坏人罪有应得的感觉。
但他仍然坚持完成了自己的壁画，最后，在墙角的一张草席上，库特拉斯医生看到了一个肢体残缺、让人不敢正眼看的可怕的东西，那是思特里克兰德。
库特拉斯医生运用了极大的意志力俯身看了看这具可怕的尸骸。
“他的眼睛已经瞎了啊。”
“是的，他已经瞎了快一年了。”
没有人知道，他生前忍受了怎样的痛苦、折磨，但他依然完成了那巨大的壁画，画出了他看到的那个世界的美！
然后，他又用一贯的作风，让爱塔毁掉了自己的杰作。
在世人惋惜的同时，我们终于看到一个摆脱了世俗与物欲的灵魂。
