文/图 丹顶鹤的日记本 本文参加简书《健康&养生》专题征文活动。本人承诺文章内容为原创。
我们这一代都是独生子女，三口之家，很多年轻人在异乡读书工作。我们尚未圆梦，而父母已经渐渐老去。当疾病降临到他们身上时，无法立即赶到他们身边，无法陪伴他们到完全康复的我们，是怎样一种心情。
要怎样形容[毫无征兆]的，母亲就面临生命危险的感觉？就是昨天她还在电话里嘱咐你按时吃饭，今天就送进抢救室生命垂危时你的感觉？我经历过这样的事情，就在今年7月27日午夜。接到噩耗时，我握着手机，整整发呆了半个小时，直到被室友问候晚安，才回过神来，眼泪夺眶而出，“她昨天还好好的啊！”我喊着，一直哭到了天亮。
爸爸电话里说，当天晚上，妈妈突发脑溢血，晕倒在饭桌上，被救护车送往医院的时候，由于出血量太大必须立即做开颅手术。她进去的时候，还穿着我给她网购的连衣裙，再见她时，已经面目全非。手术室大变活人一般的，把妈妈变成了另外的样子——满是血迹的纱布包裹着水肿的头部，只露出被挤压的扭曲的五官，全身都插满了管子，任何生理活动都靠这些管子。仅仅几十个小时，疾病让美丽的妈妈变成了这个样子，她还不能说话，不能吃饭，不能动。我和爸爸必须学会用新的方式和妈妈相处，在短短几十个小时内。
我永远忘不了，当我下了飞机，赶最后一班火车，疲惫和焦急的到了医院，空气中弥漫的消毒水味道、拖进拖出的病人，和医院走廊里那些眼神迷离或歇斯底里的家属。我感觉压抑和窒息，十分悲伤，却压得哭不出来。如果可以，我想立即转身跑出去，再也不要回来。我怎么能走，眼前是爸爸布满血丝的眼睛，几十个小时，爸爸不曾睡过片刻，他也已经五十多岁了。当晚，我和爸爸睡在ICU病房外的地上，这里一到夜里，就睡满了等消息的病人家属。
第一次探视妈妈，她一动不动的躺在ICU病房，护士大声的近乎喊的叫了妈妈的名字，告诉她“阿姨，您女儿来看您了，您快睁开眼睛看看。”，妈妈缓慢的睁开眼睛，一滴眼泪，从她眼角滑下去。由于她身体大部分区域暂时瘫痪，也不能说话，她就那样一眨不眨的看着我。我靠过去贴妈妈的脸。这是妈妈病后，我们第一次见面。出了监护室，我被压住的神经终于爆发，我知道心疼是什么滋味了。
我们的父母，一眨眼就会老，特别是在他们悲伤和孤独的时候。我不知道，我不在他们身边的时候，这种孤独和思念有多少次萦绕在他们心头。在照料妈妈期间，我大叔，爸爸的亲弟弟因为和妈妈相同的疾病突然离世，爸爸也是异乡人，因为照顾妈妈不能回他的老家为弟弟办理丧事。接到消息的那天，爸爸终于哭了。我和爸爸都是在亲人最需要我们的时候，不能陪伴在他们身边的异乡人，想到这里，我也潸然泪下。
得了脑溢血的病人要承受怎样的痛苦呢？刀口疼痛，头顶一个管子排水肿和淤血，鼻管喂食，全天葡萄糖输液，尿管排尿，胸口两个监控器实时测量心跳和血压。手脚绑起来避免病人拔掉全身的某处的管子。此外，病人在治疗期间要做数次腰穿刺，就是针头扎进腰椎的骨髓里，抽出骨髓，测量脑部感染情况。长期大量的消炎药和降压药引发药物肝损伤，长期卧床进食引发胆囊炎，而且大部分脑出血患者会有不同程度的肺部感染。几个月后，几遍脱离危险期，大部分脑溢血患者还要忍受脑溢血后遗症，比如偏瘫、头痛等等。作为他们的亲人，我们每天看着他们忍受这样的痛苦。
我在没有任何提前工作安排的情况下，请假回家了一个月。妈妈完全脱离了危险，因后遗症还在做康复。虽然同事对这样的情况都理解，还安慰我不要多想，但是我给他们带来的额外工作负担我是清楚的。这一个月对于要额外工作的同事来说太长，对于我妈妈爸爸来说又太短。妈妈常常含糊不清的说“丹丹，妈妈想你。”，第二天她会忘记前一天的事情，再说一遍“丹丹，你回来啦？”我走的时候，不敢告诉妈妈，怕她激动，但是一想到第二天她找我的眼神，我于心不忍。
不知道是怎样的一种心情，拖着行李箱到机场的。行李箱特别重，重到我一步也走不动，“要不，就回老家发展吧。”，实在不忍心去想妈妈的病，爸爸的愁，妈妈偏瘫，爸爸一人去照顾，我就这么一走了之了么？"
不知道有没有朋友和我有共同经历，我希望你们没有。这感觉，让我知道成年人说不出的苦是什么。但是中国每年死亡人口，有1/5来自脑出血，而他们中一定有儿女身在异乡。
“父母在不远游”何况他们只有一个儿女， “世界这么大，我想去看看”而我们也想看看更广阔的世界。无论是带着从未走出家门的遗憾陪在父母膝下，还是带着不能陪在衰老父母的身边的愧疚去探索未知，都没有对错。在大家讨论要不要去大城市看看的时候，我的意见是当然要去看看。如果进一步讨论，要不要在大城市停留的时候，我只想提醒你，把父母也考虑进去，把他们也可能会生病考虑进去。三口之家，我们不在，谁来照顾他们？
最后，祝福我们的父母都能健康！
