酸辣土豆丝，几乎所有的饭店都有这道菜，可就米饭，夹馒头，甚至可做面条的浇头，朴实的一如秋天庄稼地的高粱，价格也便宜，无论是谁都可以点的起这道菜。去过好多地方，也点过无数次酸辣土豆丝，每家饭店的味道都差不多，但又都透着不同。曾经和朋友开玩笑说，退休了开一家饭店，只卖一个菜，就是酸辣土豆丝，但囊括天南海北的口味，共计108道。朋友笑得前仰后合，说，那我就在你家饭店的隔壁开一家专卖馒头米饭面条的店，来配你的酸辣土豆丝。

其实先生心心念念的酸辣土豆丝是婆婆炒的，土豆丝切得极细，且洁白均匀，宛若龙须面，炒的时候要用葱姜蒜和辣椒面，辣是有了，关键的是那颇有特色的酸，必须要用到家乡的米醋，米醋粮食酿的，如果改用超市里买的白醋，土豆丝炒出来就失去了那股淡淡的醋香，只剩下冲脑门的酸。婆婆炒出来的土豆丝红白清香，半透明的土豆丝配上红亮亮的辣椒油，酸中有辣，辣中回甜，再配上几丝青椒，简直是口味和卖相都极佳的艺术品。

为了满足先生的口味，我决定去婆婆那里拜师学习。首先第一关切丝就不容易，无论我如何努力，埋头连切了七八个土豆，也没能达到婆婆那般又细又匀。转眼却见婆婆拿起一个土豆，不需细看，哒哒哒切下去就是薄而均匀的片，刀再一抹，所有的片就像战士一样整整齐齐地斜靠成了一排，又是一阵哒哒哒，土豆片瞬间变成了丝，最后由刀子一抄放进清水里，丝丝绽放如菊花。我看呆了，婆婆说这个也没啥技巧，就是多练练就行了。我在心里默念:无他，唯手熟尔。

回到家后我开始苦练切丝，一个星期过去了，手都磨出了泡，丝和婆婆的还是有很大差距，不过好歹已有五六分相似。于是我开始了第二步：炒。切好葱姜蒜，拿出专门从老家带来的辣椒面和米醋，开火倒油，一切有条不紊，油热倒入葱姜蒜爆香，再加入辣椒面，没想到辣椒面净瞬间变得乌黑，我手忙脚乱，赶紧倒入土豆丝试图补救，经过一阵翻炒，我才发现，自己居然忘了放调料！将土豆丝装盘，它看起来好像刚从森林大火里逃出来的姑娘，满脸黑斑，味道也自不必说……

我继续向婆婆请教，婆婆讲，诀窍是葱姜蒜爆香以后关火，等油温稍低再加入辣椒面，翻炒出红油才可。吸取经验后我重新尝试，这次辣椒面红亮亮的，让人觉得离成功不远了。我便哼着小曲，倒入土豆丝翻炒一会儿，加入米醋盐花椒，起锅，这次的土豆丝卖相不错，拿起筷子一尝，却发现还是和婆婆炒的味道相去甚远。还有哪里出问题？我一头雾水，看来每件事情的成功都不容易，需要再去虚心请教，为了看到完整的过程，我请来婆婆给我现场演示一番。原来是该先放醋，把醋放进辣椒面后再放土豆丝大火快炒，这样才能保证土豆丝的脆爽，颜色也能呈现半透明状，除此之外，土豆丝淘洗后不能带太多水也不能太干……细节太多，一一努力，讲究的就像要做国宴一样。

有志者事竟成，浪费了无数个土豆，吃了半个多月不同味道的酸辣土豆丝，我才终于把婆婆的酸辣土豆复制到了自己的餐桌上，可先生从不买账，不论我怎样努力,他总说味道离他妈妈炒的还差一点，刚开始我一再地注意细节，不停地向婆婆讨教，连婆婆都说了我和她炒的没啥区别，可先生还是说差一点。真是气的我终于想出个办法，找了一天，专门炒了一盘土豆丝，端出来问他味道怎么样。他还没说差一点的时候我笑着告诉他，妈妈今天过来炒的，于是先生夹了一大筷子眯着眼睛说，嗯，这才是我妈妈的味道。我大笑，你上当了，仍然是我炒的！先生又吃了一筷子，说，我就说细细尝一下还是差点。

看来，无论如何努力，记忆中母亲的味道是无法复制、无法逾越的…