《出城》

雪下桂花稀，啼乌被弹归。

关水乘驴影，秦风帽带垂。

入乡诚可重，无印自堪悲。

卿卿忍相问，镜中双泪姿。

唐宪宗元和三年春，长安城内的桂花在大雪的覆压下显得稀落。

一位体形细瘦的读书人身骑瘦驴，头著垂帽，顶着寒风，由城中向城外缓步走去。

“入乡诚可重，无印自堪悲。”

一人一驴，在萧索的风雪中踽踽独行，落寞归乡。

这年他18岁，他要回的故乡是昌谷，他就是李贺。

01

李贺，字长吉。

李贺家族出自唐高祖李渊的叔父李亮（大郑王）的后支，故李贺常以宗室王孙自居。

到了父亲李晋肃这代，家族早已世远名微、家道中落。

李贺少年英才，七岁就能作文写诗，从小就展现出过人的才气。

尽管天资聪颖，但他对于学识和诗文的追求却是孜孜纥纥、毫不懈怠。

在昌谷居住的日子，李贺每天清晨都骑一匹瘦马外出，背上背着可以盛装诗文的锦囊。每当有灵感金句，就赶紧记下来放进袋子里。

就这样，瘦人弱马，边走边作诗，悠悠漫行，日落而归。

晚上回家后，李母亲自为儿子点灯，照顾儿子吃饭。饭后，李贺又彻夜把这些断续的诗句补足成完整的诗。

看着这些儿子穷尽精力写就的金句，李母常常心疼地感叹：

“是儿要呕出心乃已耳！”

十年寒窗，才气肆意的李贺，本应早登科第，一展抱负。但在十四岁的时候，李贺突遭父丧。

古人服丧三年，所以直到元和二年，李贺十八岁时才参加了河南府试。

当年的府试，由时任国子博士的韩愈主持。

考试前，李贺曾以诗拜谒韩愈，用的就是那首著名的《雁门太守行》：

“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”

当看到这奇绝的诗句，韩愈不禁对李贺大为赞赏。此后数年，才子相惜，文人相倾，韩愈如兄长一样，一直对李贺照顾有加。

在府试中，李贺挥笔而就，写下应试组诗《河南府试十二月乐词并闰月》共十三首，洋洋洒洒，才情肆溢，一举获隽，会试得中。

同年底，李贺意气风发赴长安应进士举。

可是，“阖扇未开逢猰犬”。

一些妒才者放出流言，谓李贺父名“晋肃”，“晋”与“进”谐音犯讳，李贺应当退考。

为此，韩愈还专门作了一篇《讳辩》为李贺辩驳，其中写道：

“今世之士，不务行曾参周公孔子之行，而讳亲之名，则务胜于曾参周公孔子，亦见其惑也。”

尽管韩愈据理力争，但是李贺最终还是被拒于进士考试之外。

02

长安应进士举失败，这对李贺来说是一个沉重的打击。曾经志得意满、折桂在即，结果现实如此的残酷。

长吉黯然神伤地离开了他热切向往的京城，落第回乡的他心情自然苦闷。

“园中莫种树，种树四时愁。独睡南床月，今秋似去秋。”

原本植种悠然的田园生活，如今使李贺烦躁不堪。

当年陶渊明不为五斗米折腰，毅然挂印归来，隐居田园，享受“悠然见南山”的归隐快乐。而自己求一第却不得，出仕无门，何来啸傲田园？

尽管内心十分愁苦，李贺还是不断自我排解，以诗明志。

在《咏怀二首（其二）》中他写道：

“日夕著书罢，惊霜落素丝。镜中聊自笑，讵是南山期。头上无幅巾，苦蘖已染衣。不见清溪鱼，饮水得自宜。”

当时李贺也就二十来岁，多年寒窗苦读如今仕途折戟，落第的长吉形容枯槁，已是两鬓微霜、少年老象了。

他苦嘲自己大概一辈子只能身着苦蘖素衣，做个平凡的农家百姓，再没有机会像古代名士那样头戴幅巾、吟风诵雅了。

文人修心。

李贺最终还是鼓励自己要像那清溪中的鱼一样，即使条件清苦、身外素净，内心却要做到饮水冷暖、自得自宜。

03

“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。”

收拾心情的李贺还是选择前往京城长安，谋求出路。

在路过东都洛阳寓居时，正好遇到韩愈和皇甫湜到访慰藉落第之人。

韩愈与皇甫湜，一位是唐代古文运动的领袖、大诗人，一位是是韩门弟子、著名古文家，二人知李贺诗名，特来一会。

能够受到两位前辈的如此重视，作为文坛新星的李贺自然没有让人失望，即兴作诗答谢：

《高轩过》

华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

云是东京才子，文章巨公。

二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。

殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

这首答谢诗措辞得体，跌宕多姿而富有豪情，不禁让两位前辈击节叹赏。

元和六年冬至，李贺抵达了长安。

来到长安的李贺为了自己的前程，开始向京城内各家贵主府邸投送名帖、转呈书信，请求得到这些公卿巨要的引荐。

三年前，自己进京赶考，用才华与诗篇赢得名声。

三年后，却用名声和尊严换取那希望渺茫的官途。

“长歌破衣襟，短歌断白发。秦王不可见，旦夕成内热。”

看着一封封名刺如石沉大海、湮没无痕，在京城桃红柳绿的繁华与喧嚣中，长吉却感到了深深的孤独和迷茫。

这时，作为自己同宗兼好友的李汉携老师韩愈探访，二人给李贺带来了一个消息：

朝廷今年要举行一次制举拔萃科考试。

唐代的制科考试一般是由皇帝临时确定科目举办的，只是为选拔县级底层官吏而开设。

因为含金量不高，许多心高气傲的年轻文人并不屑于参加，而陷入困境的李贺不得不尽力尝试每一次机会。

机会难得，时不我待。与其感春伤秋、好高骛远，不如把握眼下，顺势而为。

李贺最终顺利参加了考试并成功留京，任奉礼郎，从九品。

尽管只是一个小官，毕竟因犯父讳举进士遭拒，到头来十年寒窗得以为官也算聊以宽慰，困窘落魄的生活也可以稍稍得以改观。

曾经的狂傲与清高，在严峻的生存状态面前，都可以暂时放下。

04

此后，李贺在京为奉礼郎三年。

奉礼郎主要负责祭祀太庙、巡祀山陵或郊祀等礼仪工作，职务繁忙琐碎，闲暇时可能还要校正乐谱、排练演奏等。

长安三年，成为了李贺诗歌艺术创作的爆发期和巅峰期。

职责所在，每日与皇帝和王公贵戚们打交道，长吉在诗歌创作上更加注重协律。

壮丽宏伟的太庙，雍穆寂静的陵寝，晨钟暮鼓，笙簧竽瑟，烟雾缠绕。

这种通灵诡异的祭祀跪拜氛围，对李贺今后峭奇诡谲的诗歌风格产生了深远影响。

奉礼郎长期繁冗杂沓的高压工作让李贺身心俱疲，而更让他神伤的是对朝局的忧虑。

身处政治中心的京城，李贺能看到能听到的越来越多。

安史之乱后，唐王朝由盛转衰，藩镇割据、宦官专权，统治者贪图享乐大肆敛财，民不聊生，等等这些社会乱象给以李唐后代自居的李贺以极大的刺激。

李贺在《猛虎行》中写道：

“长戈莫舂，长弩莫抨。乳孙哺子，教得生狞。举头为城，掉尾为旌。东海黄公，愁见夜行。道逢驺虞，牛哀不平。何用尺刀？壁上雷鸣。泰山之下，妇人哭声。官家有程，吏不敢听。”

李贺将藩镇作乱比作猛虎为祸。虎患猖獗，猛士有捕虎平患之心，官家却无征讨之意。泰山天光之下，是妇人（平民们）呼天抢地的哀哭。

对作乱的边臣，李贺是愤怒的。对位极的当权者，李贺更是失望的。

任官其间，他写下多首诗句来讥刺唐宪宗沉迷求仙问道、荒废政事的行为：

“几回天上葬神仙，漏声相将无断绝”、“从蛇作土二千载，吴堤绿草年年在”……

在《瑶华乐》中，李贺更是穷尽浪漫想象，描写周穆王周游天下、八骏驱驰、星辰开道，甚至在天上会见了神清如水的西王母。西王母带周王游昆仑览虞渊，赠送玄霜绛雪等上好仙药，用铅华仙水为周王洗骨涤髓。

然而，百年后，尘归尘土归土。威风荣耀如周王也并没有如愿位列仙班，获得永生。

李贺的笔下，一面是极乐的仙国，是醉生梦死的皇亲贵胄。

“曳云拖玉下昆仑”、“斗乘巨浪骑鲸鱼”、“酒酣喝月使倒行，银云栉栉瑶殿明”、“夜饮朝眠断无事，楚罗之帏卧皇子”……

另一面是内外交困的唐王朝，是挣扎沉沦的黎民苍生。

“县官踏飧去，薄吏复登堂”、“夜雨冈头食蓁子，杜鹃啼血老夫泪”……

李贺将天上人间描绘得多极乐、繁华多穷尽，现实的普罗民众就有多苦肃，讥刺就有多深刻。

“食熊则肥，食蛙则瘦”、“唯见月寒日暖，来煎人寿”。

天道寻常，一切都按照原有的轨迹在运行。任何求仙问道不过是虚妄，任何雍容繁华也不过是过眼云烟。

李贺看似极尽浪漫的诗句之下，是他冷彻透骨的悲观价值。

他寒霜一样锋刺的针砭之中，是他对大唐帝国的拳拳赤心。

05

“天若有情天亦老。”

元和八年春，李贺告病归乡修养。

困守京师，仕途蹭蹬，终于得以归乡，羁鸟归林、如鱼临渊。李贺的心情是轻松的。

朝中当权者醉生梦死，藩镇祸乱，民不聊生，政治抱负无处施展。李贺的内心又是愁郁的。

在家乡修养数月，李贺仿古人名仕南下游历排解心绪。归来后，毅然辞官“归卧”，离开长安。

元和九年，经过辗转，李贺从昌谷来到潞州（今山西长治），投奔潞州节度使属官张彻。在张彻的荐举下，为昭义军节度使郗士美的军队做幕僚，帮办公文。

“大漠沙如雪，燕山月似钩。”

李贺在边地苦寒的岁月里，看前生困顿，看后世无着。

时逢马年，李贺一气呵成作《马诗二十三首》，将龙马自比，抒发自己生平不遇之感。

“此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹自带铜声。”

神马落凡尘，失落潦倒却瘦骨铮铮，只是饱受摧残。

元和十一年，郗士美告病洛阳，友人张彻离去长安，无所依靠的长吉，只能强撑病躯，再次回到昌谷老家。

“窞中跳汰截清涎，隈壖卧水埋金爪。”

重归昌谷的李贺，每日伏案读书，整理诗稿。

秋雨夜，书案上的那盏衰灯，为李贺凋残的生命投进最后一丝微光。

史书记载李贺的身形样貌：为人纤瘦，通眉，长指爪，能疾书。

他自小身体柔弱，天生气郁难舒，一生困顿而摧折。

他不是不懂转圜，不是不懂世故人情。

他劝慰兄长，“自是桃李树，何畏不成蹊”。

他劝勉少年，“少年安得长少年，海波尚变为桑田”。

他劝诫帝王，“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼”。

但是他劝不了自己。他天生如此。他不甘。

他不甘颓老，他不甘平庸。

比起昂扬短暂的人间世，消陨却长存的幽冥界成为长吉精神上自由奔驰的乐园 。

他的诗就要有刺骨的冷幽，“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花”。

他的诗就要有奇诡的意象，“桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死”。

他的诗就要有独特的森然鬼气，“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”

俗尘苍凉，一生沉郁落魄的李贺，注定不是逍遥的仙佛，但做荒崛的鬼士。

“卒，年二十七”

奇才不寿，“诗鬼”留名。

后记

“莲花去国一千年，雨后闻腥犹带铁”

数十年后，感于长吉，李商隐为李贺作传记一篇：

京兆杜牧为李长吉集序，状长吉之奇甚尽，世传之。长吉姊嫁王氏者，语长吉之事尤备。

长吉细瘦，通眉，长指爪，能苦吟疾书。最先为昌黎韩愈所知。所与游者，王参元、杨敬之、权璩、崔植辈为密，每旦日出与诸公游，未尝得题然后为诗，如他人思量牵合，以及程限为意。恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归．太夫人使婢受囊出之，见所书多．辄曰：“是儿要当呕出心乃已尔。”上灯，与食。长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投他囊中。非大醉及吊丧日率如此，过亦不复省。王、杨辈时复来探取写去。长吉往往独骑往还京、洛，所至或时有著，随弃之，故沈子明家所余四卷而已。

长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板，书若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。长吉了不能读，欻下榻叩头，言：“阿弥老且病，贺不愿去。”绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。”长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。常所居窗中，勃勃有烟气，闻行车嘒管之声。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍许时，长吉竟死。王氏姊非能造作谓长吉者，实所见如此。

呜呼，天苍苍而高也，上果有帝耶？帝果有苑囿、宫室、观阁之玩耶？苟信然，则天之高邈，帝之尊严，亦宜有人物文采愈此世者，何独眷眷于长吉而使其不寿耶？噫，又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶？长吉生二十七年，位不过奉礼太常，时人亦多排摈毁斥之，又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶?又岂人见会胜帝耶？

“天上差乐，不苦也。”

长吉泉下慰之。