在哥哥那里住院，输了1500CC血液后，父亲渐渐回复了元气，走路有力气了，人也有精神了。从哥哥那边回来，我们又过上了平静而美好的日子。这时，管父母只需要一个人就可以了。从2016年7月开始，我一个人照顾他们。
我们每天七点起床，开车去广场散步，到九点回来，有时候在外面的早餐店吃早餐。回来以后，妈妈和楼上楼下的邻居老太太们跳舞、打牌。爸爸上楼看报、看电视。中午、晚上我都换着样儿，尽力做父母想吃的饭菜，每天保证父母的营养。日子过得平实又绵长。
7月的新疆是美好的，早上天气凉爽，花红柳绿，气候宜人。我们去广场散步，在广场晒太阳，在街边小店吃点早餐，然后去亲戚家串门。我有几个姨姨，年龄大了，身体都不太好。一个姨姨，因为癌症在大城市开刀住院，回来后，母亲还没有看过她。现在自己有车了，去哪里都方便，于是母亲提出，去看看姨姨。我买好礼品，把车开进姨姨家的楼房跟前，父母下车，我提着礼品，和他们一起上楼，姨姨早在楼梯口等着了。老姊妹见面，尤其是得了大病之后的见面，似乎感知到了在死亡的边缘走了一遭回来的不易，她们万分激动。姨姨上前，拉着母亲的手说，得了癌症，我就想着活不了太长时间了，可能见不上这些老姊妹们了，谁知道还能活过来。母亲也含着眼泪说，可不是嘛，真是见一面少一面啊！你姐夫上个月如果不是回去输血，恐怕都活不到现在。
真是岁月催人老，她们是童年一起长大的人，这一转眼，都成了白发苍苍的老太太。经历了生离死别，只有他们，才是真正感到生命的无情和沉重的人。
隔几天，妈妈又想回老房子看看。父母买了楼房后，就把居住了十多年的老房子卖了，很多年没有回去过。这天我们散完步，吃过早餐，就开车回老房子。道路拥挤，老房子低矮，院落破败，小院子里陈列的物品也是拥挤杂乱，完全没有了当年父母居住时，打理得那么整齐有序。老邻居还在，是俄罗斯族人，当年与母亲关系甚好，她做的泡菜非常好吃，经常把做好的泡菜送给我们。看见有人路过，她眯着眼睛，看了半天才认出母亲。她慌忙往外走，只是腿脚也不好了，只能拐着腿，扶着墙，慌里慌张往门口走。她再也不能像当年那样，一溜弯儿就跑到我们家里了。老邻居拉着母亲的手，说不出话来。都是耄耋之年的老人，从前记忆里的人似乎已经不复存在，现在面对的，都是另一个老态龙钟、白发苍苍的人，只是带了一些从前的影子，真是时光飞逝，岁月无情！从前的记忆，只能留着回忆了，世事就是这样令人无奈。
看着母亲和老邻居拉着手聊天，有一时，我觉得老人们说的那些碎碎念的小事有点可笑，另一时，我又觉得老年是那么可怕。等到我们也到了这样的年龄……我不敢想下去。这就是老年，知道有这样的老年，我们必须要珍惜当下，珍惜还没有老去的时光。
邻居们都晒干豆角了，我们也晒一些吧。母亲说。于是，在一个晴天的早上，我带父母去蔬菜批发市场。清晨的蔬菜批发市场门前人特别多，各色三轮车、电动车来来往往，外面都没有停车位。好容易在远离大门的地方找到停车位，扶父母下车，进入市场，里面嘈杂繁忙，喊叫声，叫卖声，讨价声，响成一片。蔬菜摊位一家连着一家，粗略形成几条小街道。每个摊位陈列着不同的蔬菜。这家卖西红柿，地上摆几筐，后面放几筐；另一家卖茄子，案子上放一堆，下面还有几大塑料袋子。
我已经很多年没有来过这里了，刚一进去还不适应。我紧紧跟着父母，生怕父母被旁边的人或自行车撞上。父母也很小心，他们在这个摊子前看看，又到另一个摊子前看看，挑几个玉米棒子买了，我赶紧提上。往前走，再挑两个西瓜，我提不上了，让他们小心点，我把玉米和西瓜送到车上。回来时，母亲正在一个卖豇豆的摊位前挑选豇豆，她拿起一把看一看，再翻翻里面，好的递给父亲拿着，不好的又放回去。她拿了一把又一把，一共选了十把豇豆，整整一大塑料袋子，我从父亲手里接过这一塑料袋豇豆，过称付钱，再把这一塑料袋豇豆送回车上。回来时，母亲又在另一个卖豇豆的摊位边翻看。母亲说，这家的豇豆比刚才那家的好，还便宜一些。我说，想买就再买一些。于是母亲又挑，父亲又帮着拿，我找塑料袋，挑好装好，过称付钱，送回车上。又在市场里面转了一圈，母亲又买了几样小区蔬菜门市部不常见的蔬菜瓜果，我们满载而归。
回到家，我一趟又一趟往楼上提蔬菜和水果，紧接着忙做早餐，父母亲开始拾掇那些蔬菜瓜果。豇豆放阳台上晾，西瓜放厨房桌子下，玉米煮上，其他的放冰箱。隔了一天，豇豆晾软了，可以晒豇豆干了。母亲在餐桌上铺一个毛巾，拿着刀片剺开长长的豇豆，父亲拿一根长长的柳条细棍，把母亲剺好的豇豆分开挂在柳条棍上，挂满一根，拿到阳台晒上。一根又一根，直到母亲把买来的豇豆剺完，父亲把阳台的空地晾得进不去人。
那时的家是那么温馨，父母是那么专注和安静，家里的气氛又是那么祥和。我把这些照下来，发到家庭微信群里，告诉家人，现在家里一片繁忙美好的劳动景象。姐姐哥嫂和孩子们看到后纷纷点赞。
2016年冬天的一天，我红烧羊排，从柜子里翻出母亲给我的干豇豆，突然心里一动，眼泪潸然。这年秋天，父母晾晒豇豆的一幕幕往事又浮现在眼前。那是多么珍贵的场景啊！现在，家依旧温馨着，安静着，祥和着，只是，里面缺少了一位主人。他永远地走了，再也回不来了。这些干豇豆是经他手晾晒的，上面曾经有他的体温，有他的用心。从今往后，再也没有这样的干豇豆了，我的身边，也再没有那个人的关心和瞩目了。
