01

茨威格那句耳熟能详的名言想必大家都很熟悉。

“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”。这句话的背后，其实是一个很心酸的故事。

现在很多人喜欢用这句话，来形容女性的不劳而获所付出的代价。却忽视了这句话的设置条件，她那时候还太年轻。

那时的她，还是个婴儿，又怎么会懂得这些吃人的礼物，给她漫长的岁月带来的伤痛？

很多人把她形容成一个为爱疯狂的欲望女人。却不知道，她这一生都在渴望着爱，但从生命的开始，她的命运就从未属于过自己，更不要提爱这样的奢侈品，她永远只是别人手上交易的“物品”，从来没有人在意过她爱着什么，当她真正开始为爱疯狂的那一刻，生命就已戛然而止。

她的一生本无意伤害任何人。可是命运给了她太过贵重的礼物，却从没有问过她是否接得住这些礼物？如果她接不住，就会被周围所有的人耻笑和辱骂。

她从刚刚学会走路的时候，就开始练习头顶一本书当作戴王冠，却不知道那王冠太过沉重，压得她喘不过气来。

她一生结过三次婚，三位丈夫都丧了命。她参加过自己两位丈夫的葬礼，她在人生最美的年华，就已经带着死亡的气息走向世界末日。

命运啊，并没有因为她是女王，教会她女人最有价值的东西。

生长于自身的自强力，真正能有不依附男人的勇气，才是一个女人安身立命的基础。

她温柔可爱、不争不抢、善解人意、倾国倾城、血统高贵，知书达理、会多国语言，懂艺术懂音乐甚至懂骑马射箭。可是她偏偏不懂怎样去爱，也正因为这个弱点，给了对手置她于死地的机会。

她成了世界历史上第一个俯身断头台受死的加冕女王。当她听到伊丽莎白降旨，即将执行自己的死刑宣判时，她平静的接受了这一切。

她知道这个时候的自己，任何一个细小的动作，都会在历史上被放大和解读。

她平静地在胸口划了十字，轻轻的说：“赞美上帝让您给我带来的喜讯，没有什么能比这个消息更让我欣悦了，他宣布了我将结束人世间的苦难，上帝已赐恩典于我，准许我为他的荣名和他赐福的罗马天主教而赴死。”

她的所有表现，完全不像一位女王对另一个女王施加的不公正进行的斗争，而仅仅是作为一个天主教徒去承受她的苦难。

她把自己所有的财产分给了多年来陪伴她一起被囚禁的仆人，写好遗嘱后又给她牵挂的友人一一写了长信，唯独没有对她的表姐伊丽莎白，这位英格兰女王说点什么或者写些什么。

她早在几年前被伊丽莎白变相软禁起来的时候，就明白了一切。她只能终日通过绣女红度日，就像她曾在一块锦缎上，绣下了自己的内心独白：“我的终结便是我的开始。”

她并不畏惧这一天的到来。

这天清晨六点到八点，她一丝不苟的梳妆打扮，将自己的头发盘成漂亮的发结，穿着高贵华丽的节日盛装，去赶赴自己生命的最后一次送别。

她在自己的镶着貂毛的褐色丝绒套装上，套着一件华美的黑缎斗篷，长长的后襟拖在身后，还为自己挑选了一方镶着金边的丝绒手帕，用来受刑时蒙住双眼。

为了迎接最后血淋淋的时刻，她穿着血红色的内衣裙，带着齐肘长的红色手套，以免受刑时刀斧溅起的鲜血洒落在她的衣服上，颜色太过突兀。

她就这样从容的走向生命的尽头，看不出一点微小的害怕，反而让现场看到她的人心生不安。

她的生命定格在自己45岁的那一年。

正因为她生命的礼物太过耀眼和沉重，太多的人为这个价格动心，她的生命从开始到终结，都是一场来自别人的算计。

02

玛丽.斯图亚特出生才六天时，她的父亲詹姆斯五世生命垂危，玛丽的双眼，还没能睁开看清世界的时候，就成了苏格兰女王。

这份别人要奋斗一生都追求不到的人生荣耀，是她牺牲了父亲换来的。

她的父亲是苏格兰国王，可她从未见过自己的父亲，也许长大以后只能通过画像认识自己的父亲，而她的父亲也未曾见过她长大的样子。

随着王位的交接，他们的生命也完成了这样的生死交替。

那时的苏格兰战争不断，乱世中的斯图亚特家族没有一个人，顺利而长久的稳坐过王位，她的先辈们没有一个人，能幸运地健康活到高寿。

他们总是不断地对外对内战斗，他们总有平定不完的叛乱，总是在痛苦中焦虑，还得担心自己随时丢了性命。

听说玛丽的父亲，这位国王曾经拥有一万头羊，就是引以为傲的全部财富。

贵为国王，他没有王室珍宝，没有军队，甚至没有禁卫军，捍卫他的权力，因为他付不起钱。

这时的苏格兰比起英国和欧洲其他国家，落后100年左右。

茨威格用他精妙的笔写出：“长期的贫困如同化脓的伤口，它消耗着苏格兰这个美丽而高尚的国家的政治力量。由于国王士兵和勋爵的贫困和贪欲，苏格兰一直是外国政权，手中带血的玩具。”

而这些无休止的争斗，从摇篮里这个女婴就开始了，现在她还不会思考人生大事，只会挥动着自己的双手在摇篮边嬉戏。命运把她当成了筹码，毫无征兆地就陷入了一场赌博。那个时候她的求婚者就络绎不绝，但各个心怀鬼胎。

为了防止年幼的女儿丢了性命，玛丽的母亲将她藏在一座修道院里。

可是当强大的法国派着舰队来到苏格兰向玛丽求婚时，所有的拒绝是无力的。

母亲含着眼泪，同意了只有五岁多的女孩成为法国的王后，玛丽像一件珍贵的商品，被送到法国。她就这样卖给了一个陌生人做丈夫，也只有这样，她的国家才能得到强大法国的保护。

苏格兰选了四个同龄的女孩，一起被称为玛丽，她们将陪着这位玛丽王后一起长大，在异国他乡度过自己的漫长岁月。

在女王正式出嫁之前，她们绝不能出嫁。

这五个一起长大的女孩中，在往后玛丽艰苦困顿的日子里，有三位选择了离开。只有一位始终陪她过流亡的生活，直到她上断头台的最后一刻。

现在，这五个金发碧眼的玛丽小姑娘，在法国军舰上嬉戏玩耍。她们哪里会知道，未来的命运会以怎样狰狞的面目迎接自己呢？

长长的旅途中，沿途夹道欢迎的人群，让玛丽感受到了久违的快乐，她在不断地靠岸起航中，终于抵达了法兰西。

五岁多的玛丽见到了她四岁半的丈夫，这是一个身体虚弱，脸色苍白，天生患有佝偻病，周身血液都已败坏的男孩，毫无疑问，这是个注定会早亡的男孩。

小玛丽只是把他当作了童年的玩伴，像对待自己老朋友一样，和这个丈夫一起长大。

在法国，她接受了最好的教育，无论是写诗，还是绘画还是音乐甚至是多国语言，玛丽的天赋与才华都让人惊叹。

这样一颗美好的珍珠，在17岁那年，绽放成法国王后。

她和同样还是少年的丈夫，精神世界还没有成长，就过早地拥有了至高无上的权力与荣耀。

此时，苏格兰传来的消息，让她心生悲伤。她五岁时就分离的母亲，也在这一年逝世了。除了法兰西，她再也没有父母可以依靠，命运让她过早地失去了世间亲情。

现在她守着一个生病的丈夫，她尽心尽力地照顾他，从没有懈怠，可是奇迹并没有发生。一年以后，刚刚满18岁的玛丽，成了一位年轻的遗孀。

在法国，她已经失去了王后的身份，尽管其他各国的国王都在暗中表示，希望和她再婚，可是她决定返回苏格兰，因为她知道，自己苏格兰女王的身份，不会因为她失去丈夫而改变。

03

返回苏格兰的玛丽，成了一件最为抢手的商品。谁能和女王结婚，谁就会成为国王。

哪会管她是否死过丈夫，是否有爱的能力？求亲者络绎不绝，来自表姐隔壁英格兰女王伊丽莎白的建议，则显得有点诡异。她在信中极力劝阻表妹，不要再嫁欧洲其他国家的王室，选择英格兰的男子最佳。

可是，几乎人人都听说她的情夫是谁，可她却企图让她的情夫迎娶玛丽。也许她是想通过这种方式，间接统治苏格兰？可她的情夫只是一个普通人，甚至连个爵士都不是。

玛丽看出了她的阴谋，她不疾不徐独自度过了四年，最后选择嫁给了激情四射的19岁男孩达伦雷。

他的爱炙热滚烫，将玛丽平静的心燃烧起来。

达伦雷是位真正的英国王子，玛丽与他的结合，算是拒绝了所有的外国求婚者。现在只要她生下孩子，就会是未来苏格兰和英格兰的统治者。

生活似乎在对这个年轻的女孩报以同情，给了她生命里的安慰。

可惜没想到，这位达伦雷野心太大，一结婚就自觉上位国王，把所有人都不放在眼里，各种冲突反而更加剧烈，看到了达伦雷婚后的样子，玛丽特别失望。

这不是她心中丈夫的样子。很快她就对眼前这个自以为是的幼稚男人深深厌倦。可她还是怀了他们的孩子，她把自己的注意力，转到了照顾自己有孕的身上，渐渐冷落了眼前这位丈夫。

可是她的军师却得到了她的格外欣赏，他们常常在一起讨论各种各样的艺术。而她的丈夫，出于嫉妒，当着她的面，竟杀掉了她的蓝颜知己。

这是一个多么孤独的女王啊，这个世界根本没有什么人懂她。

因为她的欣赏，这位才华横溢的男子惨死在自己丈夫刀下。玛丽从此心灰意冷，夫妻之间更是有名无实。

不过，她还是在平静中迎来了喜悦，她生下了一个男孩。

这意味着未来苏格兰和英格兰的最高统治者已经诞生。此刻的她，似乎只为这个儿子而活。

04

她对自己的丈夫厌恶到极点时，这位幼稚而狂妄的英格兰男人，早就受到了整个苏格兰的厌恶。

他的各种行为令人发指，他非常凶残，却又总像一个孩子一样向玛丽求温存。

就在这时，一位颇有野心的臣子，开始用疯狂的爱去打扰这位女王。

果然，从未见过成熟男人的玛丽，被这个野心勃勃的“战场英雄”点燃了少女心，就这样，爱上了博斯韦尔。这位臣子为了登上国王的宝座，想方设法要除掉玛丽现在的丈夫。

被爱冲昏头的玛丽，默许了这次行动。因为年少轻狂，她并不知道，这份疯狂，将成为她走向死亡的重要一步。

一个漆黑的夜里，玛丽悄悄与博斯韦尔举行结婚仪式，没有人知道她为什么着急和一个杀人犯结婚。

也许她肚子里的那个孩子，着急出生需要一个父亲。只可惜这个孩子最后早产，并没有机会来到世界。

至于早产的原因，可能永远都是一个谜。也许没人想让苏格兰的女王为杀人犯生孩子吧。

更可怕的是，当所有的人默认苏格兰女王是同谋，玛丽没有辩解。也正是这样的沉默，日后把她送上了断头台。

茨威格的笔下，给予了玛丽.斯图亚特深深的同情。他让人们看到了玛丽·斯图亚特另一面，也许这一面才是玛丽·斯图亚特，真正的一面。

她曾经被伊丽莎白囚禁了20年之久，从一个20多岁的美少妇变成了一个身材臃肿的中年妇女，岁月没有善待她。

可只要她活着，对伊丽莎白来说就是定时炸弹。可当玛丽的头颅被刽子手砍下时，看似神奇的事情连连发生。

她的头颅第一次被举起展示的是她滑落的假发，而她真正的头颅，人们看到的只是一张苍白的老妇脸孔，花白的短发，让人难过的说不出话来。

这个45岁的女人，带着自己对天主教的信仰，用死亡去重获新生。

当她的身体被脱离刑场时，忽然晃动了几下。原来，她的爱犬冲到这里，紧紧依偎着主人的身躯，比她的儿子还要爱她，给女王最后的告别。

多年以后，伊丽莎白也闭上了双眼，玛丽的儿子登上了王位，他统治了英格兰和苏格兰。

他什么也没做，只不过面对猎物有足够的耐心，等到了他想要的一切。

他是否爱过自己这位命运悲惨的母亲，谁也不知道。只知道他后来，把母亲的墓地迁入了英国王家陵园威士敏斯特大教堂。

而伊丽莎白的墓碑就在隔壁，这两个一生敌对，从未谋面的女人，以这样的方式在地下相遇，长久的相守，再无纷争。

如果说作家司汤达的墓志铭上写着“活过，爱过，写过”，那么苏格兰女王玛丽·斯图亚特的墓志铭写“活过，爱过，疯狂过”，应该也不为过。

嫁过三次男人，都没能找到一生幸福的玛丽.斯图亚特，用自己的悲剧一生，在历史上写下了女性最悲情的一笔。

毕竟，“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”。

 阅读完喜欢请点个赞，如果能选关注，必是真爱啊！

作者妮妮：

曾任记者多年,获行业内最高大奖。

12岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来源@豆瓣电影。