文/小谈话
早上，一阵潮热，浑身冒汗，眼睛还不听话，睁开都觉困难重重，手伸向手机，拔了充电线，用指纹解了锁，眼睛才睁开了，手机屏幕里映出她的脸，眼睛有些往下掉，皮肤不够紧致，剩下的就还是算白皙，可是脸的两侧各长了一颗老年斑，其余地方散布着细小的雀斑。这张脸，连她自己的眼睛都看不下去。
翻过身，眼睛闭上了，缓缓气，她从来就没有美丽过，现在已经老了。朋友圈的滤镜人生，鸡汤人生，她都懒得关注，假装勤奋的她，打开懂你英语APP，不想学习新课，点开错题集，又放弃了，一念间又打开一个APP，也觉得无趣，又关了。打开朋友圈，千篇一律的早上好，和相同的图片，更觉无趣，手指向下滑动的劲儿也没有，关闭了，打开公号，翻了翻，读了一篇文章，随手点了一个赞。
“其实最无趣的就是我，生活的镜像是自己的反应。” 她懒懒散散的起床弄早饭吃，吃煎蛋面吧，把手机上的写作课打开，同时进行。
接着是洗澡沐浴更衣出门，头发乱七八糟的，选了一条白色的长裙，一双歃板儿鞋，刚把电梯门嗯了，突想起来，要扔垃圾了，转身进门拎垃圾。关好门，电梯刚好到，她顶着乱七八糟的头发进了电梯。电梯里来了3泼人，一对老夫妻带着孙子，一对小夫妻，一个她，手里都拎着垃圾，这么热的夏天，垃圾最容易长小虫子。她最勤快的事情，就是每天扔垃圾。
在电梯里，她想起只有到一楼扔垃圾，可是车停在负一楼，她决定不到一楼去，直接到负一楼，可垃圾怎么办？为什么负一楼没有垃圾桶，是因为垃圾桶会藏匿小偷，不仅仅是小偷，还可以藏尸体，就是那种黑色的垃圾袋把尸体碎成很多段的那种。
她缺乏想象力，她很呆滞，脑袋里还恶补了很多画面，很想把垃圾仍在电梯口；算了，她还假装穿的白色的裙子，应该注意形象，她抬起眼睛盯了一眼电梯摄像头，“ 哼，我还是有基本的公德心的。为什么负一楼没有垃圾桶？” 这个问题困扰着她。
整个地下停车场都没有垃圾桶，放一个垃圾桶有这么难。她披头散发，为什么地下停车场就没有一个蓝色的垃圾桶，里面有一个黑色的垃圾袋？黑色的垃圾袋里有垃圾。
保安大叔们担心谋杀案，担心有不想看见的东西扔在负一楼？保洁大姐每天擦电梯，楼道，就是不想多收拾负一楼的垃圾桶？
物管大大们说，负一楼不适合放垃圾桶，不卫生，容易有死角，她就不信，你们就是害怕，害怕，害怕。她每次扔垃圾都要先到一楼出单元门，走到垃圾桶处扔完垃圾，转过身，刷卡，再次进入单元门，到负一楼开车。
她好像看见好多关于垃圾桶的故事，她快步走到车面前，拉开车门，把栓好口的垃圾袋仍在副驾上，准备到小区门口去扔垃圾。这样，她就不用去想关于垃圾桶的故事，垃圾扔了，故事也没有了。
车一出小区门，就忘了垃圾跟着她。到了上班的地方，撇了一眼垃圾，哎，你还在这儿，她拎上它，走到了垃圾桶旁，扔了它。
地下停车场没有垃圾桶，不仅仅是咱的小区，为什么不呢？
