好的写作应该直抒胸臆,书写作者最热切,最真挚的感受,把内心最柔软,最隐私的部分扒出来给别人看。
写作的道理跟唱歌如出一辙。歌手需要掌握大量的技巧,控制气息,真假声切换,颤音,海豚音,这些技巧都是成为一个歌手的前提,但是,歌声要打动听众,更需要歌者的感情投入。
写作也需要借助一定的技巧,或是华丽的辞藻,或是形象的比喻,或是倒述,或是押韵。但是,光有技巧不能成就好作品。技巧是浮在外面的毛,真挚的感受是皮。皮之不存,毛将焉附?
怎样的感受最真挚?应该是切身的感受。真正爱过一个人,才会写出动人的爱情。经历过丧亲之痛,才会写出催人泪下的悲恸。
有时候,感受太深,太浓,浸入骨髓,却无力表达,无论怎样的文字组合都无力承载,只好从别的艺术形式中从寻求慰藉,也许是绘画,也许是电影。
孤独的心境最适合写作。孤独的时候,与自己的内心对话,往往容易把自己的感受摸得透彻。那些平日里被琐事堵住了的感受,都毫不保留地倾泻而出。当下的孤独感对我实属好事。我得趁它光临的时候,抓紧写。
写作又跟演戏一样,需要抛弃所有的忸怩与做作。演戏的最高境界是释放天性,不纠结于某个形象,不担心笑容不够甜,哭相不好看,某个角度不够美。彻底抛开所有杂念,一心只在角色中。
一个好的写手,不应惧怕扒开自己的隐私。他的感受是什么,就应该如实写什么,不应有所保留,有所遮掩。
他也许懦弱,自私,自卑,淫荡,消极,痛苦,孤独,狡猾,傲慢,贪婪,奸诈,乖戾,虚伪,不道德,但他有天然的义务去呈现。
释放天性,作品才会返璞归真。为赋新词强说愁,感动了自己,却感动不了别人。