一、丧爱
暗黑的江面缀满鳞鳞月光，它们随波纹起伏，簇拥着长江上的巨轮朝武汉港行驶。
疲乏的老少，蜷于角落，静默不语。60年代车船稀少，即便第一次乘坐亦无新奇之感。
去向目的地是最紧要的事，女孩抱膝看着躺在身边枯瘦的妇人，再转眼看看黑黝黝的前方，目之所及，一无所有，不由得用双臂将蜷起的膝盖抱得更紧。
船行水面，遇江风与水浪夹击，颠簸得厉害。女孩紧张地看向旁边的妇人，问道，喝水不？面色苍白的妇人摇头。随即妇人虚弱地指指布袋里的干粮，示意女孩吃点填填肚子，女孩摇摇头：一会晕船会吐的。妇人侧转脸，点点头。
船舱安静，多数乘客已入眠，趁着月色微光，女孩从荷包里掏出乡里长辈写的纸条一看再看，看毕，一下下叠好放回装好，实在熬不住，将头埋于膝上假寐片刻。她第一次出远门，第一次坐轮船，等这暗夜过去，天一亮，便要登陆比乡里不知要大多少的大武汉了，她们将在汉口码头下船。没准乡下治不好的病，武汉可以治好，女孩看着入睡的妇人，眼眸闪出星点之光。
是的，这个女孩是我的母亲，那个苍白瘦弱的妇人，是我从未谋过面的外婆。
当年第一次出远门的母亲带着身患重病的外婆去大汉口治病，因一家老小靠外公在城里工作挣钱养家，操持家务、照顾弟妹，带外婆去大城市求医，全由这个当大女儿的母亲完成。母亲可谓没有童年，十来岁便似大人一样独立。可惜的是，这次远行求医，并未治好外婆的病，外婆从武汉回去没久，便撒手人寰。母亲忆起这个，已不再有泪，只是有点埋怨的意味，当然也只能埋怨拥有广大神通的老天了。她说，当时吃了多少苦都没什么，凑钱带我姆妈看病还是去的那么大的地方，明明治完叫我们回家的，怎么没多久人就走了呢，娃儿，你不知道，那时为了留钱给你外婆看病，我饿得不敢花钱，捡别人吃剩的面汤喝……
她也许因此埋怨很多很多年了吧，毕竟离外婆过世，至少五十年了。此时的母亲没了眼泪没了哽咽，甚至没了忿忿，只是有点不甘：明明说是治好了，怎么回去没多久人就走了呢。
外婆的离世让身为长女的母亲，一夕长大。加入生产队与男人一样扛起锄头干活挣工分，回家给弟妹洗衣做饭。那时乡里婶娘都可怜母亲，别家女儿有娘心疼，干净体面，只有母亲在地里干活，晒得黝黑，衣物常年补丁摞补丁，谁给了一件好衣服还舍不得穿，叠得整整齐齐放在枕头底下压平，重要日子才拿出来穿一穿。干活不输村里小伙子，手脚麻利。母亲四十来岁的时候腰椎间盘发作，严重时好长时间不能动弹，母亲说，都是小时干活把骨头伤了，现在来找我算账了。
二、成家
嫁给父亲，许是母亲悲苦生活的终结。
父亲是奶奶的老来子，上面有四个姐、一个哥，杨氏家族庞大。
媒人是我大姑，父亲的大姐。听母亲说，大姑觉得她可怜，看她能吃苦会干活，又与父亲年龄相仿，便介绍二人认识。
我曾见过父母二人年轻时的黑白照，父亲身着戎装，浓眉大眼英俊威武，母亲梳着两个麻花辫垂于双肩，笑容灿烂。父亲沉默寡言性情敦厚，母亲乐观开朗灵活聪敏，二人很是互补。
三、搬迁
婚后，母亲分别诞下哥哥与我。复员回乡的父亲经大伯安排，到城里的事业单位上班，每逢休息日才能赶回来。母亲一个人在家照顾两个娃娃闲不住，叫父亲每次回从城里带些货品，干起批发零售的小生意，村里人不常进城，能就近买东西自然好。不想小生意做得红火，引起小偷注意。某个夜晚，我听母亲匆忙起床，拍隔壁叔伯家的门，说是刚才听到后院响，有人跳窗逃走——家里遭贼了！彼时我才两岁，我被母亲的叫喊声惊醒，吓得直哭，我不知道贼是什么，只知道家里有不好的事，母亲对哥哥说，看好妹妹！旋即与前来的叔伯们去后院。
多年后我问母亲，当年那个贼抓住了吗，偷了啥。母亲说，没抓住，但知道是谁，把我藏在饲料缸里的钱偷走了。据说数额不小。我问为何不抓他法办，母亲答，那时都不容易，就因为知道是谁就算了吧。后来想想也是，都是乡邻，低头不见抬头见。
正因家里遭贼，父亲不放心我们仨，跟单位申请住房，接我们母子一行到城里。
年少时不懂事，大家谈到这段历史，我还笑说，幸亏这个贼偷了我们家，不然我到现在就是乡下姑娘，没准在地里干活咧。其实直到成年后我才知，从出生地到成长地再到现在的居住地，三个空间三个方位，没有一个算得上真正的故乡，我与它们之间都有割裂的印痕。即便我在城里念的幼儿园，读书升学，我骨子里认为依然算不得真正的城里人，午夜梦回，村口那汪清翠的池塘和我曾攀爬的歪脖子树，以及趁垂钓老伯不注意，伸着小手去戏耍木桶里的小鱼儿……乡村鲜活的景致总会于不经意间跳出来，提醒着它的存在，提醒着这灰扑扑楼宇林立的城市，所没有的明朗与雀跃。可惜，梦回，亦只能是梦回了。当课业结束，待大人有时间带我们再返乡村时，惊觉与记忆出入甚大，萌生一种故人远去之感，遂放下心念。
四、宠爱
母亲一生是操劳命。随父亲进城后，在家庭主妇盛行的年代不甘闲着，为补贴家用，分担父亲一个人养家糊口的压力，请大伯疏通关系，几经求人，方进入父亲的单位谋得一职。那个年代的双职工还是很少有的，母亲因先见之明，现今得以拥有每月领取养老金的福利，每每说起不无庆幸。
母亲与父亲一生恩爱有加，从未红脸。家里大事小事，不让父亲沾手，一人包揽。
虽然父亲比母亲大三岁，有时感觉母亲的一生就是为了照顾身边人而存在。哪怕让她歇着，她也坐不了几分钟。在母亲的呵护下，我和哥哥加上父亲简直算得上养尊处优，这么多年，我们都习惯了依赖她，只要有她在，什么事都不算事。
我作为母亲最小的孩子，可算深受恩宠。我们住的是单位分的房子，五栋楼房接近百户人家，有时为节约自来水，主妇们常拿衣物到院里一排公共水笼头清洗，每到寒暑假则多了一些小姑娘的身影，她们暂替主妇承担洗衣的重任，美名其曰姑娘家从小要学会做家务。可是我一次也没下去洗过，若有人问起“怎么不见你家姑娘洗衣服干活儿”，母亲便答“孩子平时学习太累，放假让她休息一下”，其实母亲是心疼我，她说小时候娘走得早，干了很多粗活累活，现在自己有了女娃，尽量不叫她受苦。虽从小未学会做家务，好在遗传了母亲的独立自主，成年后赴外地生活，照样学样，生活琐碎仍能处理得当，不致令其担忧。
因母亲的宠爱，她从不干涉我的想法，故而从小便是有主意的人，有时受了挫回家，母亲陪着安慰三两句或者讲几个笑话逗我开心。自认算不上优秀的孩子，没考过第一名，顶多拿了几次征文大赛的奖金，没评上过三好学生，成绩中不溜。有一年，母亲说起隔壁家的孩子考上了市重点，我酸道：“妈，您肯定觉得自己家孩子很笨吧。”母亲惊讶的看着我，回道：“怎么会呢，我为你感到过骄傲你不知道吗？”轮到我一脸木然的看着她，因为我知道像我这种上能爬树下能凿洞的假小子怎么还会让她骄傲。母亲笑眯眯地说：“你以为我骗你的吧？不是啊，你16岁的时候，暑假瞒着家人报名参加电视台首届司仪大赛，你站在台上演讲的时候，我旁边一个女的说‘这是谁家的孩子啊，讲得真好’我当时特别骄傲，我说这是我的女儿啊，最后你得了最佳口才奖，我更为你骄傲了，所以我家孩子怎么会笨呢。”我嘿嘿回应，眼眶浮起一丝雾气。
五、至微
母亲不仅是我失意时的充电站，还是一块坚实的海绵，她默默吸收着我的坏脾气与蛮横。工作后，压力巨大，每当母亲打来电话，总是累得不想说话，草草挂断。才念过几年小学的母亲，生生学会了用按键手机发短信，她不会拼音，起初可以用笔划，后来才得知笔划按键坏了，她靠把常用的字在哪个按键背下来，给我发短信。常常是“下班了吗，路上注意安全”“吃饭了吗，别饿着”“天冷了，多穿点”，有一年我生日，文化水平并不高的母亲发来短信“孩子，今天是你的生日，妈妈遗憾帮不了你什么，在外保重身体，我们都爱你，生日快乐”，正在办公室忙得手脚翻飞的我，看到这一条瞬间泪流满面。
到今天，聪敏好学的母亲为了与我保持联系，学会了微信，语音聊天、发表情、看朋友圈、转发消息，统统都会。这些都是她自己拿着手机捣鼓学会的。母亲说，老年人更要多学习，这样才不会得老年痴呆。最近一次，母亲对我的公众号与撰写的文章提了几点看法，句句在理，我嘴上没说什么，内心惊讶不已，寻思这老太太是断然不会得老年痴呆的。
六、幸运
母亲的一生，从苦难跌宕饱受饥寒到与父亲白手起家、踏实勤勉、笑对人生，其乐观顽强的生活态度是我敬佩的榜样。
她曾婉转地透露对我的愧疚：拼爹拼娘的时代，她与父亲两个毫无背景的朴实工人，无法给予我最好的条件；未能在我事业需要帮助时施以援手；因照顾哥哥的孩子与日渐苍老的父亲，让我独自在北方孤单生活了很多年。
这些统统算不得什么。
只是，每当我想起青春逆反期的暴烈，像个狂躁找不到出口的小兽，将所有不顺的原罪狠心推向她，将种种埋怨似冷箭齐齐射向我那个实则并不强大，只能难过得默默流泪的母亲时，我的悔恨便似排江倒海袭来，恨不得将自己淹没。年少的悔，像长于肌肤上的痣痕，一旦存在便无法剔除。它提醒我，曾与母亲相处时有过的罅隙，那些个桀骜张狂的对峙，犹如一把把无形的匕首，划伤母亲的心，她宠爱的孩子以爱为名为刃给予反击，而她却只能以肉身甘愿承受。
那时的母亲，是当年那个坐轮船漂在茫茫江河，抱紧双膝望不尽绵绵黑夜，倍感孤独的母亲吧。
——妈，对不起，您给我这么有个性的孩子当母亲，这一辈子一定特别辛苦吧。
——妈，我爱您，很高兴这辈子是您当我的母亲，您不知我有多么多么地感恩。
谨以此文献给我远在故乡的母亲曹氏。
. END .
