人、艺术家、个人在这些大建筑物上并没有留下自己的姓名，而人类的智慧却在那里凝聚，集中起来。时间就是建筑师，而人民就是泥瓦匠。
2009年，读大学二年级，第一次来欧洲旅游，经过巴黎圣母院，留意了一下高耸的钟楼，想看看撞钟人的模样。想起小说改编的电影里，从钟楼上倾倒滚烫开水的情节，我缩了缩脖子匆匆走了，连路人照也没有拍。
2012年，来巴黎实习，被朋友邀请去一个在家里的万圣节派对。派对居然在正对巴黎圣母院的奥斯曼房子里，气喘吁吁地走了旋转楼梯上去，第一次见到如此破旧的房子。实木地板都有很大的缝隙，天花板有非常反复美丽的石雕，水晶灯配着墙角的裂痕，觉得主人住的起这个地段的大房子，却都不好好整修一下。很多年以后才明白，这种破旧美历史感的腔调。
2013，我在索邦四大学法语，住在巴黎圣母院对面的小巷子里，这是一个如此庞大的建筑，经过时不可能不侧目，而她又很温和，就静静地在那里，不突兀，和附近的其他建筑，和塞纳河融合在一起，不会专门想要停下来去看看。
2014，我剪了个很时髦的短发，想从一个文艺青年像bobo发展, 搬到了玛黒区，一天傍晚遛狗，沿河走着走着就到了巴黎圣母院，我坐在河边，终于和她一起拍了合影。
2015年，不眠之夜 la nuit blanche，我第一次进巴黎圣母院里面，还是半夜，看灯光秀。灯光像是放大的万花筒，打在她的穹顶上，光影交错，我看向玫瑰花窗，作为一个不信教的人，我第一次感到神圣感，打了一个冷战。
这个月，很料峭的巴黎，走过巴黎圣母院，看到盛开的樱花，有人在桥上拉起了悠扬的小提琴。住了这么多年，还是被此情此景打动，像游客一样忍不住拍了一段视频，她的塔尖就在背影里。上周五晚上，去了一个爵士音乐会，19岁的深色皮肤的琴手敲键盘疯狂加速，电影green book的再现。结束了，一走到大路上，在巴黎住了比我更久的朋友在寂静的夜里兴奋地拉着我说，看！巴黎圣母院！
2019，4月15日，正准备吃晚饭，收到了朋友发来的火灾现场视频。紧接着，朋友圈被刷屏。现在正住在巴黎的，或者曾经住过巴黎的，来过巴黎旅游的，或者还没有来过的，都在发状态，表达悲伤，晒出自己和巴黎圣母院不同季节的合影，诉说自己对她的回忆或者憧憬。就像雨果所写的，时间就是建筑师，这场大火，并没有摧毁她，只是给历经风霜的她再抹上了一记重彩，添加了一个故事。如同我去过的万圣节派对的老房子，破败的，残缺的，有故事的美。修缮后她会新生，What Is Dead May Never Die。
此景可待，可追忆，但她还在那里，为你敞开她的美。
