老家屋后有块地。
地里有八棵桃树，四个品种。娃多，零食匮乏的年代，那一只只香味扑鼻的桃，给了我们无限的满足和快乐。
那一只只饱满欲滴的桃，离不开那条河，那条偎着屋后这块地的河。
那条河真正的全貌是"卄"形，还是"井"形，或是因为七拐八弯的河道已经形成了无规则图形，也有可能，是农村常见的汇合河道。村里的规划我们小孩不懂，只知道县际车到了我们那村，司机会喊一声:三中沟到了！那我家屋后那条河应该就是三中沟了。
隐约记得小时候挑河工的情景。寒冬腊月，都是轻壮年汉子，脚踩稻草编成的草鞋，身披或青绿，或青黑的大棉衣，"嘿呦嘿呦"地打着号子。有一些在河道底下挖淤泥，有一些则担着木担子站在有坡度的边上等担子两头都满泥了，弯腰起身，"嘿呦嘿呦"地爬上岸。
晚上，则散落到各家各户，打地铺过夜。一家分配到七个八个，或九个十个？反正在幼小的我眼里感觉有好多好多人啊！松干松干的芦苇厚厚一层铺在地上，裹着一条棉被就能沉沉入睡。不一会，满屋响起呼噜声。每当半夜或清晨我上茅房，我必须要小心翼翼地绕过横七竖八睡在地上的河工叔叔们。一不留神，就能踩到他们。
经过这些身强力壮的民工坚持不懈的艰苦劳作，河道里的泥越来越少，水越来越多。两三个月后，当冰寒地冻的腊月让位给春光明媚的二月，一条又宽又清的河已呈现在你的眼前。
这让人欢喜又充满希望的春天啊！被河工坚实的脚步踩踏无数次的河岸，虽已变得坚硬板实，怎奈春的来临！河的两边已钻出一根根嫩绿嫩绿的芦苇桩子，遍布河岸河坡。各种野草野菜竞相冒芽，好不热闹！
到了三四月份，天气已经暖和了。河水淙淙，清澈干净。瞧，一群群小鱼，调皮地扬起小头，叭着小嘴，贪婪地闻着春的气息。被禁了一个冬天，可不憋坏了？河面上那一小圈一小圈涟漪，圈圈相环，不就是它们捣蛋的证据。站在河码头，能看见河底的田螺。有的在缓慢爬动，有的却一动不动。那时吃田螺不花一分钱。河边摸两下，一顿中饭菜，绝对新鲜健康现宰现吃。
"河里呆子"时不时也来凑热闹。那是一种灰不溜秋的鱼，扁扁大大的头，肥嘟嘟的身子，行动迟缓，故得了这么个"雅名"。它不像别的鱼，即使你站在河边，与它对视，它也不惊慌失措，夺路而逃。你以为它真的稳稳是你中午的美味了吗？待你蹑手蹑脚，缓缓蹲下，弯腰，瞅准机会，猛地操起淘箩抄下去时，它已无影无踪，淘箩里空空如也，只闻淘箩漏水声:哗啦哗啦，滴答滴答。所以我觉得，它是一种大智若愚的鱼。而我，理所当然地至今还不知道"河里呆子"是什么味道。
"河里呆子"吃不到，却能吃到鲜美的河虾呢。我家河码头是父亲自己搭建制作的。四条木头桩子事先打进河底，一块长方形大石板一头搭在岸边，中部和尾部靠四根结实的木桩。木柱上不久布满毛绒绒的青苔，那毛绒绒的青苔常会趴着一只只河虾。淡青色背部，头部虾黄还能清晰可见。长长的虾须，一上一下，悠闲摆动。通过透明的壳就是那肥白肥白的虾肉了。
事先准备好的小网兜，捏着柄，屏气凝视。一只膝盖轻轻跪下，再跪另一只。趴下身子，离那美味一个合适的距离，一个猛兜，飞快起身，跑到岸上（防止虾蹦到河里），算得上是迅雷不及掩耳之势了。哈哈哈，一只大肥虾，正气急败坏地在网兜里蹦上蹦下，妄图逃跑呢。大收获，一般捉到大虾的机会不多。而且，能逮到虾的成功率好像也不是很高。
盐腌鲜虾吃过吗？很简单的做法:在一只干净碗里，把虾放进去，洒些盐上面，盖上一塘罐（那时农村锅台上自带的一种烧水罐，饭烧好了，塘罐里的水也就开了）木头盖子。一小时左右这虾就入味了。我记得，那时二姐三姐会嘱咐我:不能吃，留给爷（父亲）的。我会很听话。直到父亲母亲从地里劳作回来，拖着疲惫的身子。母亲因为嗓子浅，怕腥，没有福分吃呢。
夏天的小河不仅有美味，还有各种游戏。最常见也最受小伙伴们欢迎的就是下水洗澡了。女孩们几乎没有会游泳的，只好站在河码头水浅的地方，洗洗头洗洗澡。羡慕地看着那些男孩子，像一只只水鸭子，各种样式信手拈来。一会一个猛子扎水里，好久不出来。胆小的女孩们害怕了，是不是淹死了？突然，远处哗啦一声冒出一个人头，伴随着一阵哈哈大笑。
我们这几个八九岁的小姑娘，也蠢蠢欲动。有的双手抓住石板边缘，双腿双脚学着他们游泳的样子，不停拍打，激起的水花，溅得我们眼睛都睁不开了，引起我们一阵大喊大叫。
这时，小静闻到一股不寻常的味儿，大家纷纷寻找味源。哇，那是什么？随着小静的目光和叫声，大家看到了浮在水面上一朵"花"，黄黄的，"叶瓣"粗圆。离我们有一米多远，离那个假小子-----小裙子最近。大家突然认出了那朵奇葩，大叫着往岸上爬。
小裙子的脸通红通红的，像是干了什么亏心事。她低下头，喃喃说:我以为粑粑是沉下去的......
她的话音刚落，惹得我们爆出了大笑，有的笑出了眼泪。我们把还站在水里的小裙子，拉上来，她也不好意思地笑了。
夏天的小河给了我们清凉和欢笑，也给了我们难忘的教训。有一天暑假中午，那时有小学四年级的样子，大人们都在屋里睡午觉。小裙子突然来到我家，拖着她爸爸洗澡用的椭圆大澡桶，在门口向我招手。爱玩的年纪，禁不起怂恿的。我偷偷溜出来，也到厨房里拖出爷的澡桶。正午，正是太阳最毒时，晒得我们两人油滋滋的。来到河边，把大澡桶放在河面上，爬进去，开始划水玩。这个游戏我们之前就熟悉的。只要在桶中央坐稳，身体重量均匀受力澡桶，保持平衡，它就如一只稳当的小船，前后左右航行自如，没有一点点问题。
可那天，却出了状况。我俩悠悠荡到河中央，正双手当桨地划着水。突然，小裙子一声尖叫:不得了了，我的桶漏水了。我一看，可不，桶内有一边缘正不断进水！怎么办？我想着是不是应该回去叫大人，就掉头准备往岸上划。小裙子一看，可能以为我扔下她不管了，求生心切地抓住我的木桶边，全部的重量都压过来了，我的木桶一下子失去了重心和平衡，两人都掉水里了。
不会游泳的我在水里挣扎着，本能地往岸边扑腾。呛了水的鼻孔酸痛难忍，喝了多少泥水也不知道。不知过了多久，我们几乎是同时到岸边的。爬上了岸，吓得连哭都忘了。看着河中央两只倒扣的大木桶，我俩惊魂未定，也忘了笑。后来，大人是不是知道了，后来木桶怎样弄上岸的，统统忘了。
只是奇怪，不会游泳的两个小毛孩，怎么就能安全上岸了呢。
自那次，我俩再也不敢瞒着大人单独下水了。
转眼秋天来了，农忙季节，我们这些农村孩子个个上阵。我家在东南角上有块地，那年长了蚕豆。因为路不好走，父亲跟邻居借了条水泥船，打算通过水运把豆子运回来。我也跟着去了。
那是一个下着薄雾的清晨，太阳正慢慢升起。我和母亲还有三姐弟弟坐在船尾，爷则站在船头负责撑船。第一次坐船行驶在河道里，行驶在熟悉的各位邻居家的屋后，看到的是与平时不一样的陌生景象，很新奇，很兴奋。
一早的河面氤氲着薄薄的雾气，袅袅飘荡着，我犹如行走在仙境里，想象自己正是那位当时在热播的电视剧<<新白娘子传奇>>里的白娘子。两边的蒲草和树枝混合着水底的水草，散发出一种独有的清香。写到这里不仅想起鲁迅在<<社戏>>里描写的那段坐船去看戏的情景。只不过他是晚上，而我是清晨。
一路迎着朝阳，太阳的光芒射透了薄薄的晨雾，照在水面上，一路旖旎，一路风光。行到戴医生（我们村那时的赤脚医生）家的码头，清晰记得那捕鱼的网筒子沿着河沿边逶迤好远去，网的颜色是墨绿墨绿的。
到了豆田，大家开始干活。妈妈和三姐负责割，我和弟弟负责将割下的豆子抱到一起堆成大堆，爷则将这大堆大堆的豆子抱到船上去。船堆满了，爷则一个人运回去，空船再来。一趟又一趟，大家齐心协力，不到半天一块地的豆子就收完了。还记得爷摸摸我和弟弟的头说:吃饭也有用了啊。爷是很少夸我们的。
送走了秋迎来了冬。那时的冬天，才是真正的冬天。数九严寒，北风呼呼。小河结起了厚厚的冰。那时还没有自来水，都吃这河里的水。几尺厚的冰如何吃到水呢？爷从杂物间，拿起一把挖田的大长锹。用最大的力气，一下，两下，冰碴四处蹦飞，费了多大的力气，花了多久的功夫，才凿出拳头大的一个窟窿，好歹见水了。终于能放下一个水桶了，终于可以挑着水了。那时的人咋就不怕冷的呢。洗菜，淘米，在河码头，就着这大窟窿。手都冻成胡萝卜了，还说不冷。
我们小孩也不怕冷呢！我们跑到冰面上玩耍，不用担心掉下去。从河这边跑到河那边。我家河码头对面就是我同学家，也就是同一条河，我家是屋后，她家是屋前。那样的日子，到她家玩再也不用绕过西边那条拱桥兜上一大圈了。
其实，关于这条河的故事，几天几夜都说不完。比如，放学路上渴了，随便在哪家河码头掬上几捧，咕咚咕咚，解渴又清甜;比如，下雨天，泥泞小路弄得我们满脚满腿的泥，逮到哪家河码头，洗濯几下，干干净净回家，比如我们站在河边钓鱼，钓到鳊鱼甚至钓到蛇，又比如......
而现在偶尔回到那个已不完整的家，我都不敢看你，你脸色枯黄，如一位枯槁老妇。几乎看不到一条摇曳的水草，岸两边繁荣的绿色早已不见。人们早就用上自来水，人们早已忘了你......
故乡的那条河啊，现在的我到哪里去找那时的你......
