如果没有遇见他，她也许会波澜不惊地度完一生。只是一个小小村落中的一个普通的浣衣女，日复一日，年复一年，重复着简单而单调的生活。清晨，迎着朝霞，夜晚，披着星光，生活的轨迹无非是从家中的几间茅草屋，到村口清澈的小河旁。
然而有一天，她遇见了他。
那天，她和往常一样，早早地拎着重重的衣篓到了河畔。却在那里，看到了一个浑身是血、奄奄一息的男子。那是她生平未曾见过的骇人的景象。他的血将河畔的石砂染得通红。她试着用颤抖的手探了探他的鼻息，发现还有气息。于是顾不上因为惊吓而凌乱散落一地的待洗衣物，拼了命将他扶起，向着自己的茅草屋走去。
她身材单薄，茅草屋很远，男人的身材魁梧却难以支撑自己的身体，她咬着牙支撑起他的体重，半拖半拽地艰难行走着。途中，他的血蹭到了她的衣衫上，她的脸上、手上，她感受着这炙热滚烫，压抑着惶恐不安，任血腥气在身旁肆虐，也不肯放弃这伤者最后一丝的残存希望。他还活着，他还有救。
她将他带回了家，请来了村里最好的大夫为他诊治。大夫看了看他，摇了摇头。她用力地扯了扯大夫的衣襟，目光里满是哀求。大夫叹了口气：“他刀伤太严重，失血过多，医好的希望太过渺茫。我可以试着给你开最好的药，或许会有一线生机，可是这药价真的很贵。你负担得起吗？”
大夫的担忧不是没有道理，环顾四周，家徒四壁，仅有的桌椅板凳也是陈旧不堪，换不了几个钱。她听闻，眼睛却突然有了光。她跑到角落的水缸，从水缸后掏出了一个小布包。
她拿着布包来到大夫前，颤颤巍巍地打开。这是她存了好久的积蓄，一直省吃俭用，舍不得花。甚至在冬天洗衣时，手生了冻疮，也不舍得去买一盒药膏擦一下。而这一次，她说什么也要救下一个人的性命。
大夫叹了口气，接过了她的布包，递过去一张药方：“一会儿，到我那里取药。他能不能醒，还得看他自己的造化了。”她喜不自胜，连连向大夫点头。
按照大夫的嘱咐，她专心盯着煮药的炉灶，任炉灰呛红了眼睛也不移动半步。邻居家的爷爷见到了，悄悄地对她说：“丫头，这个人大概是武林中人，他伤得那么重，八成是救不活了。就算是救活了，留下这种身份的人也太冒险了。若是哪天他的仇家寻来，麻烦可就大了。你犯不着为了这种人，这么尽心尽力！”她什么也没说，默默地为他包扎伤口，端水送药，悉心照顾。
洗净血污之后，他的脸庞露出了原貌。她从他的额头、他的鼻梁、他的嘴唇、他的下颚依次看过去，心跳突然加速，脸庞也不禁发热，心里说：“还真好看”。想着，向着厨房走了过去，将米缸里所剩无几的米粒全部倾倒出来，熬成薄薄的稀粥，一勺一勺喂给他。
也许是大夫的药起了作用，也许是她的精心照料让他有了感知，昏迷中的他竟然醒来了。他睁开眼睛，视线由模糊逐渐变得清晰。
“是你救了我？”他用弱弱的声音询问着眼前这个眉清目秀的小姑娘。虽然衣衫简朴，却气质清新。
她冲他微微笑着。在他看来，笑靥如花。
练武之人身体底子大约都很好。在她的精心照顾下，他不仅重新活了过来，身体也一天天地康复。
他慢慢地能够下地活动筋骨；然后，在她去河边浣衣时，帮他拎起重重的衣篓，陪她一起走到河边。伤好了，他却没有离开，就这样留了下来。而她，在不知不觉中也渐渐习惯了有他在身边的日子。
他会帮她搭理好茅草屋，备好饭菜。有时，也会帮助村里体弱的大爷大娘们挑水、劈柴。偶尔，也会上山打些野味，为她改善生活，或者送给邻居家的爷爷。
村里的人们渐渐也接纳了他，再也没有人质疑他的身份或者来历。而他更喜欢的，是陪在她身边，看着她的脸庞，默默地，如同她一样。
她从来没对他说过一句话。
不是不想说，而是不能说。
从出生以来，她都没有开口说过一句话。一个小小村落里的哑女，除了帮别人洗洗衣服，似乎也做不了什么。但是即使这样，她也依然平和从容，善良坚忍。在别人都不理解都要阻止她对他施救的时候，她还是执着到固执。
“谢谢你。”谢谢你救了我，谢谢你给了我新的生活。他看着她的侧脸，轻轻地温柔地说。
她转过头来看着他，手上还在揉着衣服。从他醒来，同样的话已经说了很多次，几乎每天都在说。他的样子相当真挚，目不转睛地看着她。
她忙又低下了头。
晚上的河水很清。天空中缀满繁星。衣衫已经洗好，他帮她仔细拧干整理好放回衣篓。
似乎是思考了好久，她终于打着手势问道：“你是江湖中人吗？”
他已经相当熟悉她的手语，有时候他甚至觉得，她不用比划，他也能从眼睛里直到她想说什么。于是他点点头。
她又问:“那你什么时候离开？”
他看着她，眼睛比天上的星星还要明亮：“我可以留下来吗？”
她没说话，嘴角漾起了微笑，心中是暗自欢喜的。
他们的生活平静而没有波澜。有时，他会在她静静浣衣时，去那河边悄然绽放的小黄花丛中摘下一两朵，戴到她的发鬓之上，看着她的脸映上绯红。有时，在朗月之下，在澄净的河水之畔，他拿着树枝在地上教她写字。
“这是我的名字，你要记牢啊。”她望着他，点点头。
风碰掉了黄叶，天气转冷了。她思忖着该给他缝制件厚一点的御寒衣服了。转过眼看他，却看见他抬头望着天上的鸿雁南飞，眼底写满了落寞。
那一刻，她的心仿佛被针扎了般刺痛。眼里有不忍，有不舍，却依然要装作什么都不知道的样子。
他依然每日围绕在她身边，做着自己应做的事情，外出也是按时回家，不让她担心。只是在间隙时，她发现他会倚着门，一动不动地看着天空鸿雁飞过，像是看呆了。
冬衣缝制好了，她蓄了好多棉花，厚厚的暖暖的。她为他穿上身，打理熨帖。他的身材伟岸，换上新衣，更是英气不凡。她笑着，退后几步，满意地望着。
他看着她，微笑着：“谢谢你。”
她也笑着，慢慢地打出了手势，说出了她想了好久但是始终没有说出来的话：“你走吧。”
这应该也是他想要的吧。可是他却十分惊讶，好像是埋藏在自己心底的秘密突然被曝露在日光之下。
他摇头，他拒绝。
她淡淡地用手势向他诉说：一直以来，她都知道，他属于江湖，他有抱负有能力，他不该留在这个小小的村落隐姓埋名一辈子。可是她不舍得。直到有一天，她看到了一只南飞的大雁受了伤，跌落在邻居爷爷家。大爷救了它。但是伤好之后，它的翅膀被剪短了，和爷爷家的鸭子们生活在一起。人们，甚至它自己，都已经忘记它曾经是鸿雁，是有着远大志向抱负的鸿雁。
“那个时候，我觉得这太残忍。”她望着他，眼里噙着泪水。“爱一个人，是应该让他飞的。我不能剪断你的翅膀，那样太残忍。”
“现在，我明白了。你走吧。”她低下了头。
他的落寞背影，他的空洞眼神，她一一看在眼里。就如同他对她一样，即使不说话，他心里想些什么，她也依然全部知晓。在她面前，所有的谎言都苍白无力。
“我会回来的。你等着我。”他留下最后一句话，走出蓬门去，甚至不敢回头，不敢转身，唯恐再一次看见她，便再也迈不开离去的步伐。
她追出门去，却堵住嘴巴，任泪水肆意流淌，没有叫他。她似乎忘记了，自己呼喊不出一个字。
从那之后，村里人再也没有见到他的身影。有人问起，她只是笑笑不说话。依旧和从前一样忙碌，清晨，迎着朝霞，夜晚，披着星光，去河边浣衣。只是偶尔，会想起来，抬头向河流的上游看一看，望一望，似是在等着什么。
时光飞逝，经年流转。村里的人们似乎早就已经忘了曾经有这么一个人存在过。
冬日的清晨，天依旧是微微黑的。她顶着严寒，拎着重重的衣篓，慢慢地走向河边。朦胧中，她影影绰绰地看到河畔有些影子。突然间，她心念一动，扔下手中的衣篓，跌跌撞撞向那个方向奔过去。
他回来了，遵着自己的誓言回来了。他的身上穿着她亲手缝制的冬衣，却已经是血迹模糊。身边的石砂已经被血染成了黑色。她哭着扶起他的头，拼命地晃动他的身体。他却毫无知觉，双目紧闭。她将他拥在怀中，身体已经冰冷。
这一次，他再也没有醒来。
不知又过了多久，村里突然闯入了一群凶神恶煞的人。他们手持刀剑武器，目露凶光，将全村的男女老少集中驱赶到一起。小孩子瑟缩地偎依着母亲，老人们蜷缩着腰身偷偷打量着他们。
为首的一个人抖动着脸上的横肉，举高手中的腰刀，大声问：“说，归鸿声在哪里？”
人们面面相觑，归鸿声是谁？
那人吼了几遍，见无人应答，便提高了嗓门：“我再问一遍，若还是没有人回答。我们可就大开杀戒啦。”
他扫视人群一圈，喊道：“归鸿声在哪里？”
人群中有人开始悲泣，也有老人家哀求：“行行好，我们真的从来没有听说过这个人。”
那人冷哼一声，举刀便要向老人砍下去。
人群突然一阵骚动，一个弱不禁风的姑娘跑了出来，拦在他面前。
“你知道归鸿声在哪儿？”
姑娘看着他，点点头，目光坚定。
那是一座小小的坟头，是在最不起眼的山地。墓碑是由简陋的木板做成，只有“归鸿声之墓”几个字触目惊心。
“你说这是归鸿声的墓？他就埋在这里？”
她点点头，一言不发。是她亲手将他下葬，在墓碑刻下了“归鸿声”。小河边，他握着她的手，用竹枝一笔一划写下了这个名字。“这是我的名字，你要记牢啊。”她答应了他，从那时起，这个名字就刻在了她心上。别人不知道，她却从来没有忘记。
那群凶神恶煞般的人大笑起来：“太好了！归鸿声这小子杀了我们那么多兄弟，我们怎么能这么轻易放过他！掘了他的坟，鞭他的尸，给我们兄弟们报仇！”
她冲上去，仅仅抱住墓碑，企图阻止他们。带他们前来，只是怕伤及村里无辜的人们。可是她又怎能眼睁睁看着他在死后再受屈辱？
刀锋落下，她看到自己的血溅到了他的坟茔之上，她听到了天涯归鸿声，仿佛听到他在耳边说：“等着我”。
她笑了。他们终于可以在一起了。这一次，再也不会分离。
