1
周末看了一部电影,电影中老师问同学们,你们长大后想干嘛?
合上电脑,我在想,这样的问题,现在是不是可以回答了。
那,多年以后,你成为了什么样的大人?和当初想要的一样吗?
空闲的时候,还是会搜索一些青春类的电影,一边看屏幕上的故事,一边记忆鲜活。曾不止一次在日记本上、在心里问自己,多年以后,你成为了什么样的大人?
如今看来,那个所谓的“多年以后”,其实根本就不用花费多久的时间,它在你走出校门的那一刻,就已经到来了。
还记得第一次看《蓝色大门》这部电影,是某天凌晨的时候,和两个好朋友下了火车,天还未亮,在火车站附近的一个网吧,网吧里没有往日的嘈杂,稀疏的两三个人,夹杂着闷闷的几声咳嗽,就是在那样的环境里,看完了一部影片。
那是我们刚刚结束高考的时候,像是卸了铠甲的士兵,少了对于时间的戒备,也隐隐开始为未来感到惴惴不安。
对于《蓝色大门》,印象深刻的不是它作为同性恋的题材而存在,而是结尾孟克柔的那段独白。
小士,看着你的花衬衫飘远
我在想,一年后,三年后,五年后
我们会变成什么样子呢?
由于你善良开朗又自在,你应该会更帅吧
于是我似乎看到多年以后,你站在一扇蓝色的大门前
下午三点的阳光,你仍有几颗青春痘
你笑着,我跑向你问你好不好,你点点头
三年五年以后,甚至更久更久以后,我们会变成什么样的大人呢?
是体育老师?还是我妈?
虽然我闭着眼睛,也看不见自己,但是我却可以看见你。
当时的我也在不断地问自己同样的问题。
2
回到文章开头那里,我的好友说,她成了那个老师。也有人评论说小时候想考清华北大,但是长大后却发现这个问题和自己没什么关系。有人干脆说不一样,但是没办法,直截了当。
可是,为什么不一样了呢?问这句话的时候,感觉自己好像一个揪着过去不放的孩子,别人都在谈论房价是不是又上涨了,哪辆车开出去逼格更高,我却还是困在过去的问题里。
是啊,不知从什么时候开始,我们忙于生活,朋友见面也是聊家庭、情感、工作,忘了曾经的自己想要什么,只有偶尔回想起来,像做了一场梦,关于青春的梦,然后无比想念那个做梦的少年。
每个人的青春都会有被称为“青春”的东西,或许是耳机里单曲循环播放的音乐,当初听的时候小心翼翼,害怕被爸妈发现挨骂,也会幻想着有一天会去看Ta的演唱会,遇见一些同类。
高三时经常听陈奕迅,认真来说,我并不能算是他的资深歌迷,因为翻来覆去无非还是那几首,却没想到在我长大后的日子里,也会去看他的演唱会。
15年的时候,陈奕迅来郑州开演唱会,那晚整个体育中心都是他的歌迷,全场跟着他的音乐合,当然也有我最喜欢的《好久不见》。先是粤语,然后是国语,熟悉的声音,一时无法相信唱歌的人就在眼前,有种不真实感。
唱到一半的时候,我身边的一个姑娘才匆匆赶到,她大声喊道,自己是从外地赶来的,外面人太多啦,还有好多人没进来。然后跟着大家一起唱歌,头上戴的皇冠闪闪发亮,我趁机侧身拍了下来。
演唱会和我坐在一起的,是我高中时的同桌,我们一起度过了高中三年的时光,几年后,也有幸坐在一起听学生时代的偶像唱歌,并在最后结束的时候,亲眼目睹对面几个场区的荧光棒,在一瞬间集体变为白色的光。
回来的路上,我们聊了很多,关于过去和未来。她说,还记得当时你很喜欢一本杂志,说毕业了要去那里工作。我回答说,是呀,我也记得。
只是当时的我不知道,后来的自己真的去了编辑部工作,成为了一个和文字打交道的人。说起来,让我觉得和曾经的自己离得最近的一次,是在我刚进编辑部的时候,作为一个新人,先从最基本的开始,熟悉杂志风格,给读者回信之类的琐碎事情。
因为杂志定位读者群体主要是学生,看着他们的来信,写得内容和当时的我简直如出一辙,对于编辑部的向往,学习的困惑,以及未来的想象。
我不知道会是他们当中的谁,在未来也会做这样的工作,但当时的我,确实感到荣幸,并带着一份仪式感,有些隆重。
3
电影里,同学们给老师关于未来的答案。考个好大学、当个演员、想要飞……有个女生后来和自己的好友说,你知道我为什么没有回答老师吗?因为我的梦想是做个好妈妈,我不觉得做个好妻子,好妈妈是比考大学低级的事情。
曾经也有人和我说过同样的话,她和我说,你知道吗?我不想做个女强人,我的愿望就是做一个家庭主妇。说这话的时候,我们应该是高中,还是更早的时候?现在已经记不清了,只记得她当时不像是开玩笑的表情。
前几天,她给我发个截图说,现在听听还是觉得挺好。而截图的内容,是我大学时给一个电台做的节目策划,故事的主角是她,我已经好久没听过了,甚至都快忘了我曾给电台写稿这回事儿。
当我重新打开那个电台时,上面的时间显示是两年前,稚嫩的文字,也略显矫情。现在的我,是无论如何也写不出那样的句子了。
后来发生了很多事情,我也曾经试图再把我们之间的故事重新整理成文字,但每次打来电脑时,总觉得还不是该写结局的时候,就这样一次次作罢。
也是在一次次合上电脑的瞬间,慢慢开始明白,并不是每一寸生活都应该被记录,虽然我们都是生活的亲历者。你不得不承认的是,就在日复一日的消磨中,日子不急不缓往前赶,你做不到事无巨细,也不能提前谢幕。
如同你兴致勃勃地和一个人回忆过往,甚至于那天吹的是哪个方向的风你都记忆犹新,而那个陪你回忆的人,却一脸茫然,嘟囔着问,我怎么不记得有这回事情了。
你看,岁月这出戏,曲终人散后,有些人记得,自然也有人会遗忘。
无论如何,那个曾经和我说自己就想做一个家庭主妇的女孩儿,已经过上了自己想要的生活,成为茫茫人海里某个男人的妻子,也在准备成为一个妈妈。
有时候也佩服她们的勇气和洒脱,一腔孤勇投入另一种生活。可是也知道,每个人选择的道路不同,分别与生俱来,不过有人后知后觉。
至于她后半部分没被写出来的故事,也许随着时间的齿轮往前走,我会把错落的情节补上,但现在还不是时候。
多年以后,你成为了什么样的大人?
自认为到了可以回答这个问题的年纪,然而在岁月面前,你永远是个孩子