老家的轮窑厂算起来一共有4座，其中有2座属于我们村（大队），还有2座是属于隔壁村和附近村每村各1座。轮窑厂是用来烧制红砖的，主要是供应我们当地的市场，用现在的话来将属于经济的内循环。地方上有了轮窑厂，不仅有力地支持了地方建设，对改善地方经济也起到了很好的效果。

轮窑厂算是我地的第一批乡镇企业，也是改革开放以后的一次尝试，虽然它们现在都已经走进了历史的舞台，成为一个个记忆的符号，但它们对我地方的贡献功不可没。

首先兴办轮窑厂的是我们村，我们的村办轮窑也是在一个村办小窑厂的基础上发展起来的。轮窑厂建立于1980年代初，那时候市场经济刚刚兴起，有人就看到了机会。因为之前就有一座不大的砖瓦窑，等于是对市场行情有一定的了解，80年代农村自建房开始兴起，我们村决定在原有小窑厂的基础上创建一座大型立式轮窑，从原有的半手工改为机械化作业，从原来烧制青砖小瓦改为只烧制红砖。窑厂占地面积也从原来的大概一两亩面积，一下子扩大到几十亩，人员也从原来的不到十人，扩大到百多人的规模。生产的产品从原来的每年不到十万块，增长到每年几百万块优质红砖。可以说，无论从哪方面看，都有一点现代企业的雏形。

轮窑厂是属于村办集体企业，收入能贴补村里的支出，减轻我们村民的负担。效益好的时候，还能分点红。轮窑只有一个产品--红砖，本来也打算烧制琉璃瓦，不知道什么原因（不外乎技术，资金和原材料），最终没有搞成。

烧制红砖的基本原材料是粘土，需要那种容易成型的土，而不是沙土，因为沙土很难成型。而我地恰恰就是粘土，非常适合制作砖坯。另外的材料是煤碳。煤碳有两种，一种是拌入泥土里成为砖的内部燃料的煤，也可以用到煤渣，还有一种则是用来烧制砖坯的标准煤。如果要说还需要其他材料，那就是无处不在的水。我们的窑厂就建在溪边，水可以说取之不尽用之不竭。

制作砖坯是半自动的大型机械自动完成，需要人工辅助某些工序，譬如切砖。切砖是非常危险的工作，需要一定的经验与技巧，操作时也要全神贯注，否则有可能出事故。制砖的泥条从机器的口里源源不断地挤出，被推制砖台上，工人操作机器麻利地将长泥条切断，随后将一整段的泥条推入机器的切口切成砖坯，切好后自动推到托砖板上，然后人工用手顺一下放到砖车上拉去码垛凉放。制砖操作一气呵成，几乎没有停歇，因为泥条在源源不断地出来，一环必须紧套一环，如果一环出错，机器就要停下来，整个流水线都会受到影响。

晾晒好的砖坯被装进窑里，一层一层将窑洞塞满。砖坯码放有一定的技巧，互相之间不能完全紧密排列，而要留出一定的间隙，以便煤火充分烧透。砖坯装好了，就可以将窑门封起来，一是为了能将火关在窑里，二也是为了安全。

轮窑厂点火比较费事，需要先用到木材引火，待火烧到一定的程度，才慢慢将煤引燃。煤的火力足，热量值高，灰烬少，有很多优点。点火是比较有仪式感的事，因为点着了以后就要考虑不能随便熄火，否则浪费钱财。

煤点着了，才算是正式进入烧制环节，这个环节需要一个星期左右日夜不停的烧。砖坯本身是由粘土制成，它是不易着火的，但因为有煤不停的烧，砖坯也像铁块一样被烧得彤红，而砖坯里面的成分也因此而起化学变化。烧制好的红砖具有刚性，坚硬如铁，是农村盖房的主要材料，非常畅销。

轮窑之所以是轮的，就是因为它能轮流烧。轮窑是由很多的小窑组合而成，几个窑洞或者十几个窑洞围成一个圈，每一扇都是独立的，里面又互相连通起来，合在一起又是一个整体，好像”地道战“里的战壕，这一扇窑烧制好了，就可以熄火闭窑，继续烧紧挨着的那几扇，循环往复，周而复始。

一窑砖烧制好了，需要闭窑焖上几天，主要是促进后熟。后熟的时间不会很长，通常也就2-3天时间。后熟之后，就要开窑冷却，因为窑里的砖是经过高温炙烤的，闭窑后窑体内还有大量的热需要慢慢散发掉，人才能进去将烧好的砖运出来。

出窑一般都是汉子们的事，因为高温，环境恶劣，还有劳动强度大，女人不适合这样的工作。出窑时，安排几个人在窑洞里面搬，另外一些人用平板车从里面拉出来，到外面的场地上码垛，或者直接码到早已等候在窑洞边的拖拉机上拉走。

80/90年代一直到2000年前后，都是房地产发展比较快的年份，所以，红砖的销量也都非常好，除了偶尔有淡季会积压外，大部分时候都是烧制出来没多久就被“抢”光。因为一开始我们十里八乡就一座轮窑，而农村自建房的风头正盛，几乎每家每户都有需求。特别是一到下半年的旺季，拖拉机都需要提前排队等候，有时候要一直排到大路上，有半里路长，宛若长龙，煞是壮观。忙的时候，一台拖拉机一天大概也就只能拉1-2车，平常可能在同样的距离情况下能拉3-4车，由此可见其火爆程度。

到了90年代后期，因为红砖的市场持续看好，而我们村也已经有一定的资本公积，于是，大家商量另寻地址，再建设一座新窑厂。

新窑厂离老窑厂大约有3华里路左右，选在一座水库边，水和土都比较方便。因为有之前第一窑厂摸索出来的很多经验，还有经过实践培养出来的工人师傅，管理团队，所以第二座轮窑少走了很多弯路，建设起来不仅省工省时，建设成本肯定也会低不少。

二窑刚开建的时候，附近的村子也跟风建了轮窑，而且建了两座，加上我们之前的第一座轮窑，就已经有三座轮窑。而等我们的二窑建起来了，等于我们原来的老乡一共就有四座轮窑了。一下子有四座轮窑轮番上阵，一年四季中几乎有三季都在生产，虽然市场还是有的，但有时候有点供过于求，产品不时出现积压。中国人都有一个共同特点，看哪行能挣到钱就一哄而上都去干，结果是互相恶性竞争，把路子都做死。

时间大概到了2000年之后，出门谋生的人开始慢慢多起来，很多挣到钱的人就干脆在城市里购买了商品房，而农村自建房的市场也逐渐降温。经过20多年的大发展，农村人该建的房差不多都建了，有些人家甚至翻盖了几次，建设市场也就逐渐降温。市场的风向变了，再不能守着一亩三分地不放手了，我地一共有4座轮窑显然出现了季节性产能过剩。

之后的这些你年，我也一直漂泊在外，对老家的发展与变化了解不透彻。据说，我们村的轮窑经过转变经营方式，将经营权承包给了个人，一开始的几年里效益也还不错。再后来，国家治理环境，由粗放式经济向集约型精选转型，我们原来老乡的4座轮窑，一是耗费土地资源，二是存在污染严重的问题，都相继被叫停。就这样，我地的轮窑经过兴起-发展-鼎盛-衰落-结束这样一个再正常不过的生命循环，后来，窑厂的一切经营活动都戛然而止，也就没有人去打理。渐渐的，轮窑巨大的烟囱被拆除，窑体也被逐渐垮塌。

幸好的是，在原来窑厂的遗址上，已经有另外一些经济形式在开展，生意也兴旺。

我地的轮窑虽然算不上是先进的现代化企业，规模也都不大，但在地方上还是排得上号。因为轮窑厂出现在80/90年代，也算是时代的产物，它们的出现，吸纳了我地一部分劳动力，成为地方经济发展的驱动力，促进了地方建设的发展，为我地的地方建设做出来不可磨灭的贡献。同时，发展了运输业，特别是以拖拉机为主的运输方式，一开始是手扶式四轮拖拉机，再后来升级到方向盘式六轮拖拉机，运力也提高了不少。因为轮窑的出现，还带动了相关配套行业的发展，搞活了地方经济。至于后来被叫停，那也是顺应时代的发展需要。

过去好多年了，轮窑厂的痕迹在逐渐消退，慢慢淡化，可能再过若干年，就难以考证。但，轮窑厂为我地做出的贡献不可磨灭，尤其是它们作为我地方乡镇企业发展的先驱，其意义更是非同小可。对于现在来说，砖瓦烧制那种十分传统粗鄙的工业企业，根本不值一提，但在特定的历史时期它们曾经代表过先进的生产力，曾经走在时代的前沿。

社会总是不断向前，新老更迭是事物发展的规律。有些东西很快就会被取代而消失，有一些会被人们长久地留在记忆里。