这长长的路，终于是一个人走了。
一盏盏亮起来的街灯的后面，什么都仍是朦胧，只有我自己的足音，单单调调的回响，在好似已经真空的宇宙里。
那时候叫做什么越南号的大轮船，飘走了，当年的我，那个居住在一颗小行星上的我，曾经视为珍宝的唯一的玫瑰，他是这样远走的，受恩的人没有说出一句感谢的话。
我在密西根大道上看橱窗，全在皮大衣里发抖，我来来回回的走，眼看约定的时间，1分1秒的，在自己冻僵的步子下材料，在那满城辉煌的灯火里，我知道，只要挥手叫一辆车，必有一扇门为我打开，见了面说些什么？我的语言，我的声音，在那一刻都已丧失。那个自卑的少年如旧，对他最看重的人没有成绩可以交代，两手空空。
那时候在深夜里，雪静静地飘落下来。
第一次不敢去画室时被我撕碎的那一枕头棉絮，蓄势窗外十年后无声的雪花。
也是黄昏，我走在高楼大厦，车水马龙的街上，热热暖暖的风，吹拂过我的旧长裙，我没有喊车，慢慢的走了下去。
通过这一小节，我明白了，在上一小节或里，三毛，是得了抑郁症，自闭在自己的世界里无法自拔，身体状况，越来越糟糕。而在这一小节里，他的人生老师顾福生，可以说是改变了他的一生，改变了他的命运，让他，走上了写作的这个人生道路。为他开启了他生命的一扇门。他将自己的内心世界，精神追求全部写在了书里，渐渐的，他慢慢的有了自信，开始活泼起来，也可以去街道上游玩，可以跟自己的姐弟玩耍，渐渐的，将自己，紧闭的那双心门向外人慢慢的打开。所以说，三毛是幸福的，遇见了对的人，选择做了对的事。
我也突然想起了，对于我，有着重大改变的老师，一个就是初中的班主任，张永伟老师，还有一个就是，高中的英语老师，武静。初中老师给我树立了正确的人生观，教育我，以后要做一个什么样的人，考一个什么样的大学，但是在当时的我，并没有理解老师的那一份苦心，现在回想起来，心里满满的是感动和无尽的感激。而我的高中英语老师，却改变了我以后人生的方向。让我的人生多了一份颜色。本来我的英语是超级不好的，对于英语我也是采取放弃的态度。但从高二开始，我渐渐的打开了英语大门，最终使我想以英语为奋斗的方向和目标。
