其实我们最开始接触的古代文学就是唐诗宋词，最先熟背的一定是一首古诗。唐诗与宋词相比，我更喜欢宋词，不是因为情感或遣词造句不如宋词，正因为唐诗太注重格律与韵味，反而过于严谨、拘束，缺少一丝丝自由。但是并不能否认唐诗是古诗发展史上最繁盛的时期，唐诗、宋词、元曲、明清小说，是中国文学最好的时期。
1、唐诗
最开始是由变化古诗演变为近体诗，古诗格律并不森严，例如《诗经》、《楚辞》，南朝开始格律化，唐朝盛极。说起唐诗的形式，只能想到五言绝句，七言律诗，满篇幅方方正正的块儿状结构。所谓“艺术成长于格律，死亡于自由。”唐诗成型于沈约之后的格律诗，同样也因为格律而被淘汰。
白云抱幽石，绿筱媚清涟。
四名词，四形容词，二动词。名词对名词，形容词对形容词，动词对动词，十分讲究。这文字游戏，做作，不真诚，不自然，但实在巧妙，有本领。纵观中国诗传统，有太多的诗人一生为了押韵，成了匠人，相互赞赏，以为不得了，这是很滑稽的。写出来的诗，形式完整，为了格律而写诗，使得诗意僵化。反而是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”这种素人野民之歌，天然真切，博得后世传颂。
唐朝出现了许多许多的诗人，出名的也很多。木心先生着重挑出李白、杜甫，一“诗仙”，一“诗圣”，李白飘逸清骏，天马行空，怒涛回浪。杜甫沉稳庄肃，永夜角声，中天月色。他们既能循规蹈矩，又得才华横溢。两个人，一人是浪漫主义，一人是现实主义，这与他们的出生环境还有性格有密切的关系。
李白早年天才，很小就出名从事社会活动，后常游历山水，性格豪放不羁，想象丰富，思想开阔。所以能够写出“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。” “白陇西布衣，流落楚汉。十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。”即使仕途坎坷，政治上遭到打击，抑郁不得志，也只是会说“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”随即“将进酒，杯莫停。”
杜甫生活在唐朝由盛转衰的时代。性格陈郁，是悲剧性的，正好适合写忧伤离乱。之后战乱，过上了颠沛流离的生活，日子过得极为艰苦，“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”忧国忧民，心系苍生，无奈于政治腐败，“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”杜甫的诗除了这些极为写实记事的之外，还有写景、抒情的，“黄四娘家花满蹊，千树万树梨花开。”木心先生在其他书中对杜甫的定位：“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子？”换一种说法，杜甫、李白都是唱响中国文艺复兴的重要人物，李白唱男中音，杜甫唱男低音，没有了男低音，整首歌会不会塌？
2、宋词
宋词与唐诗其实有一种精神上的亲戚关系。唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。宋词开始的很早，始于齐，发展于唐，繁荣于宋。
与豪放派相比更喜欢婉约派包括之前的花间词派，李煜、李清照、柳永的都很喜欢。李煜，南唐最后一位国君，早期宫廷生涯，豪华富贵，晚期被俘后，沉痛悲怆。“无言独上西楼，寂寞梧桐深院锁清秋。”实在是孤独愁苦。李煜的词直抒心怀，内在纯粹，所以不必再提炼造作。王国维在《人家词话》中高度评价了李煜：
温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。
李清照，一大才女，名门闺秀，父亲是大学问家，夫婿又是大文人。早期的词多写闺中生活或对丈夫的深厚感情，多明快、轻松，后期词抒发孤苦、哀愁的情感，多凄凉。“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，夜半凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”看到一位因想念丈夫而不断消瘦的女子。
柳永，木心先生在书中没有多做说明，只在列举了几位词人，说他们是正宗行家，其中便包括他。不知为什么，一提起柳永，满脑子都是扛着“奉旨填词柳三变”旗子的人，出入青楼，十足的倜傥。因当朝皇帝细喜欢儒雅之词，认为柳永的词太过艳俗，四次落榜，无奈，离开京师。艳俗，无非是因为大多数描写男女之间的爱情，不合乎孔儒之礼。但是我却很喜欢他的这些词，浓浓的意境与情感。“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”很愁。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”王国维在《人间词话》中将这句当做是古今中外成大事者、大学问家必经三境界中的第二境界，第一境界为“昨夜西风凋碧树，独上西楼，寂寞梧桐深院锁清秋。”第三境界为：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
