我不知道我看到的这部书是否是它的完整版，但我感觉它已经很美了。
作者用倒叙的手法，从男主人公的角度叙述了他收到女主人公的信的一系列过程，这仿佛是读一封信的过程，或许只要一两个小时，但在这一两个小时里女主人公已经过完了她全部的关于他的一生。信中缠绵的爱意，一段与男主人公擦身而过的生活。
一个无关的邻居默默地爱着他，收藏关于他的一切的东西，亲吻他手摸过门把，捡他吸过的烟头，想象他的气息还萦绕在上面，透过锁孔在门边寒冷的夜里等他回家上台阶的脚步声。病态般地爱着他，他却毫无所知。
这是一种现在的我无法深刻地理解的厚重的爱情，他处处留情放荡不羁，没有责任感，她甘愿和他上床尽管他对她完全没有记忆，他出去旅行一个月就会忘了所有，她抛弃别人对她的信任热情，不顾一切地只为能够接近他，终于她怀了他的孩子，她一个人忍受怀孕的苦楚，在孕妇救济区里生产 ，她那么的漂亮，在那里忍受别人对她的所有欺辱，医护人员的调戏和动手动脚，只为生下他的孩子，这是她全部的生命意义。她出卖肉体只为他和她的孩子能够接受最好的教育，可以和他有一样的交友圈子，在上流社会生活。
那是个漂亮的天使般的可爱男孩，却患上了不可治愈的重病，如同黑暗里一支颤颤巍巍的蜡烛，闪烁着柔弱的光亮，终于在一个无助的夜晚熄灭了，那个用尽一生力气的美丽母亲也失去了存在的目标，她给她终其一生，矢志不渝的他写了一封长信，看到这封信时，她已经去了她孩子那里，为的只是不让他们母子给他的自由不羁的生命一点负担。尽管他对她毫无印象，但她是那样的爱他，她相信他会原谅她出卖了自己的肉体去养育他的孩子。
在小说的结尾，作者是这样描写男主人公看完信后的状态的，“他双手颤抖地把信放下，然后久久地沉思着，脑海中隐约浮现出一个邻家的小姑娘，一位少女，一个夜总会带回来的女人……可是这些回忆全都模糊不清，混乱不堪，就像向前奔流的河水底下的一块闪烁不定的石头，形态朦胧。影子涌过来又散开去，终究构不成任何图像。他感觉到有一些感情上的痕迹浮现出来，可是怎么也回想不起来。他觉得所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到，然而也只是梦见而已。这时他的目光触到了面前书桌上的那只蓝花瓶。花瓶里是空的——多年来第一次在他生日这天，花瓶是空的。他突然一惊：隐约中觉得好像有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到了死亡，感觉到了不朽的爱情：他灵魂深处的情感被触动了，他隐约想起了那个看不见的女人，并没有具体的面貌，但却忠贞热烈，仿佛远方传来的音乐。”
作者从他的动作，心理描写，刻画出男主人公情感波动，还采用了一句环境描写，“阴冷的穿堂风”，“死亡的气息”衬托那忠贞爱情的热烈氛围。
一个女人的爱情，竟是我不懂的这般包容，原谅他的所有留情和忘记，不在乎他是否爱自己与否，这是一种我无法理解的爱，深沉厚重不朽。
以致现在我还能在脑海中一一浮现出她卑微而伟大的一举一动，小小的蜷缩在门后的样子，一个个他生日她站在窗台下手捧白玫瑰的样子，一次次与他擦身屏住呼吸，被他深情目光吸引的样子……弱小却偌大的爱意，他的一切她都包容她都爱着，像是一场不可思议的暗恋。
最美的单恋也不过如此吧。
