小的时候很少见到父亲，或者说小时候的我，对父亲的印象是模糊的。因为那时候河工多，父亲一年中有好长时间都在河工劳作。不过父亲还是很疼爱我的，据母亲说，我是父亲最疼爱的孩子。

父亲天生一张红脸膛，不怒自威的那种。所以小的时候，我们都惧怕父亲的。但父亲却从不打骂我们，特别是我,都不曾大声吵过我，高声和我说过话。在父亲眼里，我是最乖的女儿。

父亲疼我不是因为我老实肯干，仔细周全。从我一出生，父亲就和母亲说，想抱我这个丫头。母亲说父亲害羞，从不抱自己的孩子，除了我。因此，我很幸运。

父亲个子不高，平时话不多，但勤快，也从不唠叨别人，任劳任怨。父亲爱抽烟，一个不太长的紫红的烟杆带着一个绿玉的烟嘴和一个黄铜的烟锅，一个烟包挂在烟杆的中央，里面装的是买的或自家种的烟叶。想抽的时候，就将烟锅伸进烟包里挖满，摁结实了，再点了抽。

日子在不知不觉间溜走，转眼我上了高中。不知道是父亲空余时间多了还是对我更加关心，父亲有几次去学校看我，给我送一些吃的、穿的或者是用的。但父亲的背影有三次印在我的脑海里，是怎么都你不掉的记忆。

第一次来学校是高一的深秋，天渐渐的变冷。在一个冷风飕飕的早晨，吃早饭的时间，父亲拿着暖水瓶给我送来，还给我买了一条紫色的绒裤。我让父亲在学校 吃了饭再走，可是父亲不想给我添麻烦，倔强地走了，给我留下一个微驼的背影，和快速飘离的脚步。我一直目送着他的背影越来越小。父亲在走到大门口时向后回望了一下，发现我还站在那儿，向我摆摆手，就消失了。我心里难过、愧疚了许久。因为那时候都是两条腿走路，父亲是要起了个大早的。这是父亲一惯的作风。

第二次去看我是高一快放暑假的时候的一个中午，天气很热，那天逢集，父亲去办什么事情的时候，专门给我买了小瓜送来。大滴的汗珠从他的脸上滚落下，脊背被汗浸湿了一大片。当时同学们正午休，他找到我，把东西给了我就要走。我问父亲有事吗？他笑了笑，说没有，赶集，只觉得这瓜应该很好吃，就买了给我送来了。我想陪父亲到树荫下歇息，父亲不让，硬是要我回去午休，别影响了下午上课。无奈，我只能站在那里看着父亲一步一步地越走越远。当父亲消失在学校的大门口的时候，我突然觉得父亲又矮了些，背有点又驼了些。我心里又一次感觉到难过和不安。

最难忘的一次是在有一年的刚放暑假，父亲在地里干活，知道我回来了，就在地里把给我留的西红柿摘下来，专程送回来给我吃，还满脸歉意地说，你放暑假的时候，西红柿都罢园了，这几个是专门给你留的。说着，父亲还帮我洗了洗，歇息了一会儿，蹲在地上抽了一袋烟。站起身嘱咐我，在家好好看书，不要到地里去找他，因为明年就要高考了。虽然我不是很情愿，但我还是听从了父亲的安排。我送父亲出门，看着他扛着铁锨下湖去。父亲的肩上搭了一条毛巾，一边擦着汗，一边往前走，又不忘回头让我回。我看着父亲一直消失在我的视线，父亲的背似乎又驼了点。我的心好像被针扎了一般，心里想：我不会让父亲失望的。我也由此感到自己肩负的重任：它不但关乎我的前途，也满载着父母的期望，有沉甸甸的。

转眼春节已过，星期六的时候我回家，休息一天。星期天要回学校的时候，父亲肚子疼，二哥要带父亲去医院，父亲说不碍事，让我们走。我和二哥就走了，我回了学校，二哥回了单位。星期一早自习，老师把我喊出去，告诉我说家里有事，叫我抓紧回家。我懵了，不知道为什么，但感觉不是好事。就赶紧往回赶。

家里围了好多人，父亲躺在堂屋里头向着门，脸上盖着火纸，只露出手在外面。我就去抓他的手，想把他拉起来，我不相信昨天还好好的父亲，今天就到了另一个世界。

我一直不相信这是真的，时刻守候在父亲身旁，我认为父亲还会醒来。因为我听过一个故事，是一个躺在棺材里埋到地下依旧复活了的人的故事。我相信我的父亲会像那个复活的人一样复活，因此我日夜守候。因此我不让人钉上父亲的棺材盖。也因此我不让父亲的棺椁出门，我只是在等待父亲苏醒的时机，我还害怕父亲苏醒时没人听见，耽误了救治。结果都没有，父亲还是被抬走，下了湖，入了土，完成他人世间的旅程。我仍然希望父亲的苏醒，可是依然没有。

家里空旷了许多，安静了许多。没有了袅袅的轻烟，没有了沉重的咳嗽。没有了黑夜里一闪一闪的光亮，没有了温柔的眼神和叮咛。没有了日复一日微驼的背影。

父亲的背影就这样永远地消失了，却永远地走进我的心里，从未离开过。