那天在通勤的地铁上捧着手机读《故乡》，霎时间泪眼模糊。
尽管年代不同，背景不同，但久别返乡的情感，穿越百年，无论落在谁的身上，都是一样的。正在失去的过往，以及不断涌来的未来。过去回不去，未来不可知。有那么一瞬间，觉得自己是被甩在一条空无一人的街巷，无依无助。
因为人多，我好不容易忍下了眼泪。原本时间还可以再多读些文章，但却没有心情了，心里仿佛在翻滚着什么。
想起幼时滚瓜烂熟地背着课文《少年闰土》，却完全不解其中深意，心里默默懊悔着，有些故事，需要有年岁和经历叠加，才能慢慢参透其中深意。
《故乡》是迅哥儿回老家处理老房子变卖事宜，再接走母亲与侄儿的过程。他见到了三十年未见的儿时玩伴闰土，依然能清晰记得当年两个人的点点滴滴。
“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈。”这是初见时闰土的模样。
闰土教迅哥儿怎么在雪地里捕鸟，告诉他怎么在瓜地里打猹。这些深刻的记忆既有儿时对闰土的情谊，也有迅哥儿自己对未知生活的向往。
“我素不知天下有这许多新鲜事。”
“闰土心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。……他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。” 少年时迅哥儿羡慕闰土丰富多彩的农家生活。这种羡慕并不关乎身份，不关乎门第，只是纯粹的对于多彩生活的渴望和对生命体验的追求。
而这些，仅仅属于少年。
三十年未见，迅哥儿要和闰土哥重逢了。
未见之时，双方都是期待的。
“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。”——这是母亲口中闰土的期盼。
“我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：‘阿！闰土哥，——你来了？……’”——这是刚见到闰土时的迅哥儿。
然而，幼时所有的美好和想象，在两人见面之后，都击碎了。生活的境况不同造成了两种截然不同的结局，迅哥儿尽管不是官宦，在别人眼里是“阔气”了，闰土已经完成承袭了父辈的生活，甚至因为年代的动荡，反而可能不如父母一辈过得轻松。
文中没有写到闰土的心里活动，但闰土在见到迅哥儿之前，一定也是兴奋且充满期待的，但在真正见到之后，却彻底认请了自己的身份地位，他原本有的欣喜和期盼，一点点黯淡下去了。
“他站住了，脸上现出欢喜与凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：老爷！……”
至此，二人的少年情谊，被现实生生剖开。随后便是一系列的无关紧要的闲话。闰土不敢再抱有亲近的幻想，迅哥儿也自觉帮助不了他解除困境，替他惋惜，却又无能为力。二人只能在各自的心里，远远地牵挂，而无力再更进一步。
迅哥儿带着母亲与宏儿离开了故乡，“却并不感到怎样的留恋”。那个时候的鲁迅，满心只在于如何于当时的环境抗争，“我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷”，他在拼力呐喊。"那西瓜地上的银项圈的小英雄影象"原本是他心里还留存的一点闪亮的东西，如今却"忽地模糊了"，"又使我非常悲哀"。
尽管如此，宏儿与水生还是一如我与闰土年少时的真挚，"我希望他不再像我，又大家隔膜起来。"这是鲁迅心里失落与悲哀后又忽而升腾而起的希望。
现实与成长，总归是要让我们不断失去纯真，失去幻想，却也不断地让我们得到面对未来的勇气。
一切正在失去，一切也正在重新希望。
