大清早，母亲对我说：“你四奶神经出问题了，尽说胡话。”

吃完早饭，我和母亲去看她。暮夏时节，穿着棉袄坐在床上，目光呆滞，看到进门的人一言不发或大喊大叫，有时诡异地痴笑，让人心头一紧。

四奶有双大眼睛，从我记事起就眼球突出，好像甲亢患者，也正是这样一双眼睛独自见证了三个儿子成家立业、娶妻生子，三个女儿嫁往他乡。

四奶生性乐观，闲时喜欢和后辈的媳妇们缝衣打牌，脸上常挂着笑容。四奶爱笑，在大儿子续弦时，坐在高堂上能看见四奶望着儿媳赞许的笑；一双粗糙的大手抱起孙子时刺挠得小孩子嫌弃地喊叫时，她生涩尴尬地笑；在和同龄的老辈人们聊起往事时，她开怀大笑；一个人做饭唱着民歌被来往路人夸赞时，得意的笑……

和慈祥的奶奶不同，四奶皮肤黑红，夏天露出的粗壮双臂和男人无异。年轻时丈夫离开人世，留给她6个子女独自抚养。听母亲说，农忙时节，天还没亮，四奶趁孩子熟睡时去田里插秧，早上再赶回来做饭；一个女人能挑起男人都觉得吃力的稻捆子，夜里遇到骤雨一边骂天一边拼命收稻子。四奶从不轻易求人帮忙，一个人咬牙把儿女们养大。岁月将她打磨成一个真正的‘女汉子’，提起老宅子的陈大娘，村里人无不赞叹。

这位已经60出头老太太依旧勤劳能干，儿女们出外打工，孙子外甥们都交给她照顾，于是她又像一头老牛任劳任怨地抚育第三代人。还想种田的想法被儿女和后辈的劝说中撂下了，她说种了一辈子田，到最后说甩就甩了……

当孩子们渐渐长大，本以为能享到农村人口中念叨的“清福”时，她却一夜之间“疯”掉了。

"这老奶奶真是辛苦一辈子呀！到了最后，咋成这样了呢？"来看望四奶的亲邻纷纷摇头感叹。

从外地赶回来的叔伯和姑姑们站在门口一脸愁容，望着这个突然间陌生起来的母亲，披着一头散乱的灰白头发显得更加苍老。

四奶也认不出自己的儿女，唯独会对着大伯傻傻地笑，一直追问“你到哪去了？”。我看到眼前这个两鬓斑白、在工地上风吹日晒的男人，眼里含着泪。

“俺妈怎么会成这样？你们谁又和她吵嘴了？一群小王八蛋......”大伯对着儿女们叫，吓得小辈们一个个杵在那儿不敢吭声。旁边的小姑过来安慰：“兴许是太累了，先找医生看看再说。”

镇上医生诊断为老年痴呆，说这病不好治要慢慢调养。大伯不甘心，带到县医院结果也一样，在县医院住了半个月也没见好转。回家时，四奶一身素净，见到我们依旧傻傻地笑，母亲问她“知道我是谁吗”，不回答仍是笑。

本以为虽说四奶不清醒，但就这样在屋里歇着也不会惹出什么麻烦来。可直到一天下午吃晚饭的时候，不见了她的踪影。摸黑找遍了整个村子，也没发现，赶忙报了警。

第二天，在另一个镇子的集市上找到了她。被带回来的时候，裤子的膝盖处破了洞，脚踝上沾着血迹，不停地喊着“我要去找我妈！妈呀！”。声音中带着凄厉。

“这老奶奶还真是有气力，四五十里地呢！你们这些做儿女的要看好老人家。”六叔听民警这么一说，叫道“你这是要干啥呀？妈！”四奶仿佛什么都没听见一样，不停地喊着“妈呀，妈呀。”

听到这样的号叫，我想起四奶和孙子们打牌时，当对方扔出一个炸弹，她也会不禁喊出“妈呀！这么大的牌！”，孙子得意地笑起来。而此时，这悲恸的喊声让他恐惧地躲在一边。

又经历了两次逃跑被抓回之后，四奶被锁在了一个房间里，留她一个人叫唤、呻吟，只是到点了把饭菜端过去。好像一座囚牢将昔日奔波在田野和厨房的灵魂封禁。

一个月未见好转，儿女们商量决定老人轮流在三个儿子家住各三个月，女儿家里住一个月。四奶便开始了流动的生活，我们也很少再见到她。

只有在春节回家时去探望一下，消瘦得厉害，一个人呆坐在床上，见到人也不再说话。春节里，家族成员坐在一起吃饭时，父亲借着酒劲直言“你们几个做儿女的要对四妈好些，老人家望着可怜”。小叔立马回应道：“三哥，话不是你这样说的。俺们吃啥老奶奶吃啥，风吹不到雨淋不到，怎么说我们对她不好？”。父亲一时语塞。

事后母亲对我说，"你小叔真没良心，你四奶好好的时候帮了他们多大的忙，现在人老了遭这个罪。年前那么冷的天，就只给她一床薄被子，脚都冻烂了。可怜老奶奶神经不清醒不会讲呀！说一句打嘴的话，你小婶巴不得老奶奶早点‘走’。”

母亲说的话，是能够预想到的。小婶性情暴躁、自以为是，小叔拿她也没办法。早些年，家务活都由四奶来做，孩子刚断奶就交给她照顾。前几年的一个夏夜，小婶因为小姑把儿子交给四奶照看，质疑孙子和外甥哪个更亲，和小姑、四奶吵闹。小姑父也不示弱，历数小婶为人糟糕之处。双方闹得不可开交，在争执吵骂中，我看见月光下四奶流泪了，那是我唯一一次见到四奶流泪。

至今，小叔和小姑仍不相往来，偶有碰面如临大敌。只不过，这一切四奶再也见不到了。

今年春节，一度传来四奶病重的消息，也许是不想在喜庆的节日里给大家添麻烦，坚强的她一直撑到了春天。母亲电话里说“你四奶‘走了’，也好，不用再受罪啦！”语气里掺杂着洒脱和坚强，尽力掩饰着心底的悲伤。

我因公在外不能回去，不过可以想见按照农村的风俗，流水席上众人吃喝，道士哀歌送行，儿女们义务性地哭丧，这些场面中去送别一个逝者一直是件荒唐的事情。母亲后来告诉我，四奶入棺那晚突然下起了骤雨，狂风把当年她亲手种的梨树刮断。第二天清晨折断的树枝和花瓣一起散落在泥泞的路旁。

在阵阵鞭炮声和漫天飞舞的纸钱中，后辈媳妇们仿佛看见最悲戚也最平凡农村女人的宿命。抚育了两代人的遗体静静地躺在那里，再也不用日夜操劳，把后代们心中的感激和遗憾，一并带入黄土之下。