小时候，一条街上的房屋还未改造拆迁，邻居家男人和我父亲一样是个生意人。中分发式，圆脸，眉毛、嘴唇都很薄，满脸的和气。女人很年轻，短发，肤色暗黄，嗓门很亮，我在自家庭院隔着一层墙也能不时听见女人爽朗的笑声。
两家人相处得很好，父亲和男人经常一起南下闯荡，母亲则在傍晚饭后去和女人闲聊。第一次见到女人，她正穿着蓝色围裙围着灶炉烧饭，右手麻利的从篮中拿出两个草鸡蛋，轻轻沿着锅边敲开，紧握蛋壳的手抬高向锅中用力甩了甩，然后稍侧身将蛋壳扔进了柴木堆。我躲在母亲身后偏头看她，女人突然咯咯笑起来，一把将我拉近怀里：“这女娃眼睛真水灵，不如认我做干娘哩！”女人脸上披了余晖，笑声如雨点般噼里啪啦落下，眼角堆满了细纹，褐斑在脸颊两侧跳动起来，炊烟袅袅，灶炉上的饭就这样熟了。
那是我对傍晚最开始的记忆。
从那以后，我没事便拉着母亲往女人家跑。女人有两个孩子，一男一女，在县城上了高中，一月回家一次。家中有女孩的婚纱木雕、芭比玩偶，男生的溜球、放大镜。我至今还记得那精致的婚纱木雕，女人的女儿送给我后曾一度放在枕边，每晚都好像踏进童话梦中穿着最粉嫩的婚纱。之后再去女人家，心里便会惦记着新奇的玩具。我喜欢极了那个放大镜，透过那层厚厚的玻璃，眼睛所看到的事物都会被施展了魔法般夸张放大。知道有一次不知从哪来的勇气，我快速拉开上衣，小心翼翼的塞进口袋，我手捂着胸口不停的偷瞄女人，她和母亲相谈甚欢，不时仰面大笑，别在耳后的碎发借此机会错位。当我潜着获利品准备光明正大回家时，一个男生猛然跳出来两眼发横指着我上衣口袋鼓起的地方叫喊：“妈，这死丫头偷了我的放大镜！”
回家的路上铺满了阳光，我却无法再挪动脚步逃跑。我站在女人家的庭院中央，低着头一言不发，小手紧紧攥着衣角，死守着一个已经被脱光衣物的秘密，得而骤失的快乐辣的像一记巴掌。女人黑着脸站在一旁数落男生的不礼貌却又不停用余光上下打量我。
我再也没去过女人家，那放大镜还是被我带回了家，但被我立马丢在了床底。
一年左右，男人的母亲离世，母亲拉着我去吊唁，庭院里摆满了花圈，熙熙攘攘的白色人群，女人安静坐在角落里不停烧纸，灰烬飘起来又落在女人的头发上，女人裹着白布不停咳嗽，面带愁容。女人一稍抬眼看见了我和母亲，便将手中的未烧完的纸一鼓扔进火盆，火势骤然变猛，女人拍了拍身上的灰烬，快步领母亲进了客厅。客厅空荡荡的，正中央应原本放着一口棺材，现在取而代之的是一幅巨大的黑白照片与燃着的白烛，客厅里死气沉沉，我不由的害怕起来，躲在母亲的身后。女人不知什么时候拿掉了身上的白布，一扫脸上的愁苦撇嘴对母亲说：“这老母总算老死掉了，我家那口为尽孝还未他娘找来了最好的发丧队哩，嘁，还有那口棺材，居然是百事店里最贵的......”一年之后，我又躲在母亲身后呆望着女人，只见她眉飞色舞唾星飞溅的不停张嘴闭嘴，短发烫了微卷，脸上的褐斑依旧在上下跳动，我却感觉是如此陌生。
“得，到最后一步哩，我先走了。”女人麻利披上了丧服，又熟练披上了那一脸哀痛，她站在队伍中央，捋了捋耳边卷发，眉毛一拉，眼睛紧闭，嘴里便发出了洪亮的哀嚎声。
我和母亲就站在自家路边，发丧队的人们卖力的吹着喇叭、唢呐，嘴角有干裂的一层白皮，脸被憋成了死猪肝的紫红色。
快临近傍晚了，天空任由飞鸟划破脉搏，拉出一条条鲜红的血丝。不见踪迹的风，像是在为谁死守着秘密。
哀乐戛然而止，男人呆立在马路中央，眼神低迷涣散，明显瘦了很多，穿着白色丧服，有不听话的小孩不停拽扯着他身后那一条由稻草编织成的“尾巴”，女人瞪着眼跳出来小声呵斥。这时一位老人，表情严肃，嘴唇发抖，将一个黄色泥罐颤巍巍举过头顶，用尽所有力气狠狠砸在马路中央。“娘——”男人扑通一声跪倒在地，双手抱头，沙哑的吼出。所有人都怔在原地，直到哀乐再次响起，女人才急忙顺势痛哭着去搀扶男人。男人脆弱的如同孩子，满地打滚，滚落了白色丧服，满脸泪水，不愿起身。那一刻，夕阳伴着男人打滚，滚进了黑夜的怀抱，黑夜握紧了拳头，渗出了一滴一滴的星星。我吓得踉跄后退，心里像涌入男人无穷尽的泪水，整条路上的白衣人嘶哑的哀嚎声混着哀乐将我笼罩起来，哀痛漫天而降，如同逼人的寒气，使我不停的发抖。
那年我六岁，那是我对死亡最开始的记忆。
后来，我把床底下的放大镜翻了出来，在课堂上做了聚焦点燃纸屑实验，我看着燃烧的纸屑，心里默默流着长长的泪。我把它埋在了校园一角的槐树下面，与世隔绝的继续做着大梦。那枕边精致的婚纱木雕也不知什么时候弄丢了。童年便这样呼啦呼啦随风飘摇，走了，远了。
嗯，再后来啊，男人挣了大钱，卖掉了旧房子，带着女人搬进了一间小洋楼中，女儿被女人硬逼着嫁给了一个有钱的赌博人家。之后再见到女人总会不自主的远避开，后退几步又想起儿时第一次去她家，她手捧着糖果，弯着腰塞给我，眼睛一片清澈温柔，轻声叫我好闺女。
