5.转折点
我已经走过了很长的路,一直波澜不惊的,终于在高一下学期开始迎来了我人生的转折点。一是我在这一年的时光里长高了足足十五公分,终于像一个大男生了;二是学会了跳投,在空中完成投篮是妙不可言的。这两件事的意义在于:前者雪中送炭,后者锦上添花。
我就读于邻镇的一所高中,高中在我家东北方向,骑车四十来分钟就到了。去高中的路和市区反向,一路上都是化工厂、钢铁厂、轮胎厂、锅炉厂……听老人说这一带二十年前是没有工厂的,尽是些荒地。道路两旁有些低矮的砖房子,黑夜里透出微弱的灯火,星星点点地散落在无边的旷野。几年前政府开始争创文明卫生城市,高污染的企业就都被迁到乡下了。一座座崭新的工厂拔地而起,乡下再也不寂寞了。
我骑车穿过坑坑洼洼的乡间小路,两边绵延不绝的大棚菜地像电影中的原野镜头一样飞快闪过,泥土散发出腐败蔬菜和粪便发酵的气味。穿过七里八拐的村社,312国道突兀地逼近,一排排红砖烟囱直挺挺立在国道两旁,昼夜不息地吞云吐雾。到学校身上就蒙了一层厚厚的灰霾,拍打不干净,得水洗。幸运的是,高中是寄宿制的,一个月放假一天半,我不用天天吃灰。
高中能打球的时间不多,因为课程紧凑,作业量也大。体育课短短几十分钟,热身活动做完,留给打篮球的时间少的可怜。为了练球技,我每天放学都会和三五好友一起打球。我们每天都会安排同学下课第一时间去占场地,否则就只能看着别人打球,有时候为了争场地,两拨人会闹得面红耳赤。
高中的篮球场一如我见过的格调,灰色水泥地上白漆划线,两头对称摆着绿漆球架。不同的是,球场东边一面五米高的铁丝网隔着一条黑色臭水沟。我们戏称为“黑龙江”,上面偶尔会浮起一两只泄了气的篮球。“黑龙江”对面是一个技校的足球场,长满了半人高的野草,经常可以看到男男女女沿着足球场谈情说爱。可惜技校在我高二那年就搬走了,我们再也看不到对面足球场上的风花雪月,野草倒是更茂盛了。
地理课上,老师告诉我们学校、居民楼、医院等建筑不应该建立在污染企业的下风向,否则会影响人的生活。我一度沾沾自喜,因为我家在上风向。然而好景不长,一到冬天,学校里隔三差五就充斥着化学药品的气味,原来学校在下风向。冬天打球的时候,我们总会骂骂咧咧地抱怨空气不好,打起球来才消停。
关于我长个子这件事,有一点我必须提一下。那段时间我打球很卖力,放学就直接跑去球场,等晚自习开始前五分钟才一身臭汗地回到教室。晚自习第一节课时间很长,足足有七十分钟,全部用来做数学作业。这是个漫长的折磨,本来就没吃晚饭,又做烧脑的数学,肚子饿得不行。一下自习,我就跑去小卖部买泡面,再溜到开水房偷别人水瓶里的热水泡面。偶尔会遇到几个眼熟的家伙,但我们彼此心照不宣。狼吞虎咽之后回教室继续上自习,做不完的作业……我一直怀疑自己那段时间营养没跟上,不然会再长高点的。
跳投这件事也顺便提一下吧。我练习了大半个学期才掌握其中的诀窍,又苦练了半学期才能稳定跳投,真是不容易呀。我曾幻想过自己要是学习能这么执着就好了,可我骨子里是个贪玩的人,怎么可能对学习那么上心呢。幸好我后来想明白了,没耽误自己。
看路遥的《人生》的时候,书的封面上有一句话——人生的道路是很漫长的,但紧要处常常只有几步,尤其在人年轻的时候。是柳青说的,我挺赞同,就写在这里了。