儿子早上一睁开眼就对我说：“昨晚的梦有一大半是在做题，递等式、应用题……我这一晚上可真是辛苦。”他以前跟我讲他的梦都是什么宇宙穿越、精灵决战之类的玄幻体，今儿不知怎么的转校园频道了。
我一边帮他套衣服一边说：“外婆要去平湖阿婆那里住上一段日子，今天出门前跟外婆拥抱一下，告个别，别那么没心没肺的。”
“哟，我跟外婆好得很，才不讲那些形式主义。”
“外婆一走，我这头儿就忙了。这段日子只送不接，放学后你自己回来，行不行？”
“怎么不行。可是妈妈，我真的好想让你接我！”撒开娇了。
“好吧好吧，我尽量。反正也接不了几天了。”其实我是很愿意接送他的。
“到五年级我就真不要你接送了。”
“小学期间我都接你，路上咱们说说话。上中学我就不接了。”
“好，好！”
外婆给儿子早餐准备了蛋炒饭。她嘱咐我：“鸡蛋炒好后放米饭的时候，少加一点水，可以不粘锅。听到没有？”我点了点头。大概没听见我做声，儿子扭头喊住了我：“外婆问你话呢，听到没有？”我忙一叠声儿地应道：“听到了听到了！”
儿子把蛋炒饭全吃光了，这时外公又及时赶过来表扬他：“宝宝真乖！今天表现特别棒，打120分！”还使劲儿拍巴掌。我忍住笑说：“您老以后就别费心了。这一套他现在根本没兴趣了，还当他是幼儿园小BB呢。”儿子把眼一瞪：“谁说的？我有这么说过吗？你不知道就别瞎说。我刚没说话是因为我觉得外公打分太低了，今天至少打200分！”老人家听了顿时笑开了花，不住地用大手掌摩挲着孩子。
没想到儿子会这么懂事，小小陋室，一下子散发出特别的温情。
送儿子上学的路上心情大好，和他有说有笑。经过一户院落，蔷薇花开得汪洋恣意。其实跟儿子相处也不全是这样温馨和睦，尤其是随着他年龄渐长，不知多出多少心塞和两难。只是在此时此刻想起那些着急冒火的桥段，会感觉有些荒唐。一朵花的孕育和绽放，究竟是太短暂？还是太漫长？
想起昨晚跟儿子捣腾那个“小练笔”的情景，不禁莞尔。
作文是儿子最头疼的，我决定要亲自帮他抓一抓，所以这头疼现如今也传染给我了。
“送我去医院的路上，我看见妈妈两只拳头握得紧紧的，脸色苍白，豆大的汗珠从她脸上滚落下来……”
“停，停！是你受伤还是我受伤呀？你哪只眼睛看见我有‘豆大的汗珠’？”他肯定是想通过这个描写来表现“母爱”，可那天天气凉爽，我根本没出汗。
“我真的看见了呀，你脸上亮晶晶的。”
“拜托，那不是汗，是油！油性皮肤懂吗……我说也没那么多油吧？”
枪毙。再来一段。
“有一次我数学只考了79分，妈妈把我狠狠地骂了一顿……”
“喂，我说你安的什么心？只要一写我，就是‘妈妈把我骂了一顿’，‘妈妈又把我骂了一顿’，‘妈妈把我狠狠地骂了一顿’，我的好处合着全都是骂人啦？”
“哎，不是啦。老师说，要写别人不常写到的，最好反过来表现。”
“写别的你再反吧，写我，你还是正面表现的好。”
“咦，你本来就骂我了嘛。算了，我不要你辅导了，我宁可得C，也要揭露你的真面目！”
“别别！我没有说你不能写，只是这个语言要适当修饰一下嘛。你看，改成‘妈妈刚开始严厉批评了我的马虎，然后又温柔地鼓励我……，这样多好。喂，你笑什么呀？”
“‘温柔’怎么写？”
“ 你怎么连这两个字都不会写？”
“我会写，我是问你会不会写。”
嘿，这小子！
“怎么说话呢？难道后面的事情不是真的？你考了95分骗我说考了80分，我难道没说‘进步一分都是好的’？”
“这倒是真的，那时我真的特别感动。”
“就是呀，这里最能体现妈妈对你的爱。妈妈爱你，不是爱你的分数。”
“这句话好棒，我要写进去。妈妈，为什么我总感觉心里有那么多东西，可就是组织不成像样的语言呢？”
“那是因为你还没长大呢！”
“我经常觉得你说出来的话，刚好就是我心里想的那个意思。”
其实很多时候，没有他，我也想不出那些话，生不出那些感触。
父母和孩子之间的缘分也有深浅，那是上一辈子的因果。我这一辈子，恐怕就是要由这个孩子来度化我。他因我而来，却独自生长，自在芬芳，这,难道不是奇迹么？
花开一季。一季花开。
