你好，之华
——这不是影评，这是我的故事
1
中学时代，我暗恋过一个男孩。和我一样喜欢他的，还有我的同桌，一个像少年之南一样美好又闪亮、骄傲又善良的女孩。而我，就像是少年之华。——“不知道你还记不记得之华？她当时看上去并不起眼。”
有一天，同桌把一张信笺摆在我面前，是她和男孩的鸿雁传书，上面一行是女孩娟秀的字：“我和XX（我的名字）你喜欢谁？”下面一行是男孩遒劲的字：“我选择X（同桌的名字）永不变。”
顿时，羞愧、自卑、狼狈一涌而来……少年之华尚且有勇气写信给少年尹川告白，能够鼓起勇气将满腔心事宣之于口，而我，小心翼翼隐藏自己的心事，却被聪慧的同桌看穿，又骄傲地将这样一封信笺摆在我面前。
年少时的故事，结局被打翻在了夺框的泪水和逃离的奔跑里。
2
成年后，之华给尹川写信的时候，所有激烈的迫不及待的爱意都已经不见。她坐在安静的图书室里，只有沙沙的笔触声，诉说着各种琐碎日常。结尾她只是轻描淡写地问一句："不知道你还记不记得之华？她当时看上去并不起眼。"
承认自己比追逝爱情更加重要，这样的成长，或许早在少年时期就已经完成，只是今天终于有机会补上了一个斩钉截铁的句号。
闪闪发光的永远是像之华那样闪亮的女孩。现实生活中的之南，她们聪慧过人，并不是都会像影片中的之南遇人不淑，遇到“一见误终身”的男人。她们更多的是，拥有的越来越多，集万千宠爱为一身。或拥有惊艳的美丽，或具备过人的才华，或坐拥显赫的家世，或具备超群的能力，更有甚者，她们简直得到偏爱，集以上优点为一身。人群中，你只需要看她一眼，便被她的光芒吸引，再也挪不开眼。
整个故事线索都围绕之南，与尹川留下联系方式，也是因为尹川把之华错认为之南。我一度认为，电影的名字，应该叫《你好，之南》。
可我们怎么可能成为之南那样的女孩。
3
成年之后的之华，她依然琐碎而平庸。小小的身躯，奔波周旋在家庭里各种猝不及防的意外之间。
当粗鲁蛮横的丈夫，发脾气摔掉她的手机，她也只是淡然接受，第二天平静地上班，伤害未落在她身上半分。无非只是碎碎念写信告诉尹川，先生摔坏了我的手机，回不了你信息，写信告知。
在姐姐的死亡笼罩的阴影之下，她安静地坐在图书室，她提起笔写字。她握着笔的那一刻笃定的姿态、放下笔的那一刻释怀的慰藉、装好信的那一刻虔诚的仪式、送出信的那一刻期待的目光……她并不是还爱着初恋，只是想要通过文字寻求人生的豁达。那一刻，我学会欣赏之华的美。
她找到离家出走的外甥，温柔而有力地说，哭出来吧，哭出来就好了。黑暗中，她的脸上闪着光。这一刻，我确认，之华是主角无疑。
我看到她为了婆婆心情会好一点，去找婆婆的老师，帮右臂打了石膏的老师，给婆婆回信的时候，她的眼神中闪耀着光芒。
当尹川按响门铃，她惊慌失措，又故作冷静地期待能从老师那里借来一个口红，好给记忆中不起眼的自己增添一些色彩，绽放出与初恋相遇时候抵挡不住的羞涩情态，那一刻她是美丽的。
我确认，之华是主角无疑。她已经被时光雕刻得美丽而强大，拥有了母性，也被赋予了岁月静好的慈悲。
“我接受了今天的我，那个拥抱过灿烂，也能够与枯萎和解的我。
