文/季风吹过
夜幕西斜，天色越发昏暗，一间破败不堪的土胚房里传来一声声咳嗽，连绵不绝，似乎要把心脏都咳出来。里面传来声音渐若，仿佛奄奄一息，却还在坚持等待归人。
傍晚，家家户户都齐聚餐桌享受美食，一只浑身脏兮兮的土狗脖子上套着一个洗的有些发白的旧布袋，熟门熟路的在村巷里穿行。吐着舌头来到一户人家门前，土狗对着深红色的大门叫了两声，脏兮兮的大脑袋用力拱了拱大门，发出一阵刺耳的开门声，大门缓缓打开。
院内的主人一家正坐在干净整洁的院子里享受晚餐，一见土狗进来，正在盛饭的女人脸上露出一抹温柔的笑意，忙招了招手，示意土狗过来。土狗一路摇着尾巴跑了过来，来回在一家人面前亲昵的嗅闻，斜着耳朵眯起眼睛让人抚摸自己的狗头，等他们都亲昵够了，土狗才伸着脑袋让女人取下脖子上的旧布袋。
女人取出旧布袋里的饭盒，仔细装满米粥，放了两个馒头，又从桌上夹了些家常菜装进饭盒。土狗吐着舌头安静的坐在餐桌边上，耐性的等待女人装好饭菜。男人见土狗这么通人性，从盘子里抓了个馒头，递到它面前。土狗见有东西吃，欢快的叫了两声，似乎在跟男人说谢谢。土狗狼吞虎咽的吃完馒头，女人也装好了饭。
土狗主动上前让女人帮忙把旧布袋套回自己的头上，随后又对着这一家人连连叫了两声，仿佛在告诉他们，你们吃饭吧，我要回家送饭了。女人温柔的摸了摸土狗的狗头，目送它离开之后才重新回到餐桌上，继续一家人的晚餐。
土狗跟那家人道完谢，一路风驰电掣的赶回自己的家，两间破败不堪的土坯房，里面依旧断断续续传来一个苍老的咳嗽声。土狗跑到里屋的床榻边，小心翼翼的脱下套在自己脖子上的旧布袋，仔细叼在嘴里，放在床边。
“汪汪……”土狗发出两声犬吠声，床上的老人察觉它的到来，眼皮微抬，一只苍老枯瘦的大手下意识的抚摸着土狗的狗头，嘴角不自觉的露出一抹慈爱的笑容，久久不散……土狗见主人没有像往常一样起来吃饭，急躁的在床前上蹿下跳，不断的发出叫声，似乎想要告诉主人起来吃饭了。
然而，不管它怎么叫，它的主人再也没能如往常一样——起来吃饭。土狗接连不断的叫声引来了村子里的村民，村民这才发现老人已经离世的事实。安葬了老人，村民们纷纷表示愿意把土狗带回家养，而土狗却依旧回到了它和老人的家——两间土坯房。
翌日，土狗依旧带着它的旧布袋穿行在村巷里，轮流向各家各户讨饭，带回它和主人的家，等待主人起来吃饭。它只是一只狗，它不明白什么是死亡，不明白主人去了哪里。它只知道每天都要带饭回去给主人吃，直到有一天它不在了，被发现静静的趴在主人安眠的地方。
