01
“婚姻，就像一场赌注，不管买大买小，一个人赢的概率有二分之一，而两个人都赢的概率就只有四分之一。但如果两个人都不开筛盅，认定筛盅里面就是你想要的结果，那么，两个人都赢的概率就是百分之一百了。所以，婚姻成功的关键就是——认定！从一开始就认定，一辈子不开筛盅。”
深夜，我看了一部电影，在朋友圈发出了这样的感慨。过了一会儿，一条条精简而经典的评论让人忍俊不禁。
“你怎么还不结婚？”
看到唐欣的评论，我小小地惊愕了一下，正要去回复时，就显示“此评论已被删除。”
唐欣，默念这个名字，内心依然会为之一动。她曾占据了我的青春年华，那段似爱而非爱的日子，成了我尘封的记忆，但只需轻轻一掀，便如尘土般飞扬起来。
我叫齐漠，今年三十岁。虽然长得不是很帅，但脸上透露出来的刚毅与沉稳，常被人误会是一枚儒雅大叔，其实就是单身狗一只。
身边同龄的朋友，大多按部就班地结婚生子了，他们和我的七大姑八大姨一样，纷纷劝我快点成家。毕竟这个年龄，对于出身于农村的我们来说，确实是老大不小了。
不是我不想成家，一来是因为自己的事业还没有好的起色，觉得没有底气来建立一个家庭。虽然有句话是成家立业，但我却认为先立业再成家更妥当。
二来是因为还没有遇见那个愿意携手一生的人。虽然在我的人生中，谈过几场友情以上恋人未满的爱，但都以我的“不作为”而结束。
在别人眼中，我的女人缘很好。看似是一个情种，实则是一个胆小鬼。每次到了关键时刻，我总是会违背自己的内心，打起了退堂鼓。直至今日，我仍不知道为何会出现那种感情障碍。
想当年，那些姑娘只能眼睁睁地看着自己热情的心，逐渐冷却，而我有挽回的意识却毫无挽回的能力。唐欣，就是其中一个，且是最重要的一个。
02
那是高一下学期，在一个夏日的傍晚，我的好哥们齐斌跟我说他有喜欢的人了。我八卦地问，“是谁？长得漂亮吗？”
他背靠着栏杆，似乎是一言难尽的神情，随即面露喜色，朝走廊的尽头努了努嘴。我顺着他的视线望过去，一个穿白色裙子，身材苗条的女孩正缓缓走下楼梯。
“我们班的，唐欣。”
“表白了？”
“快了。”
没想到他说的快了，却是在期末考试之后。可无奈郎有情妾无意，齐斌伤心了好一阵才振作起来。
高二文理分班时，我和唐欣被分到了一个班，且她坐在我的前面。每当她动作幅度有点大时，周围的空气里就飘散着一股淡淡的发香。
在读书时代，前后左右的同学一般都会玩得好，因为多些机会交流了解，我和唐欣也不例外。她外表看上去文静乖巧，其实挺活泼可爱的。
但相处久了，我的内心极其矛盾。一方面我发现自己也有了心动的感觉，尽管不确定她有没有。另一方面想着这是齐斌喜欢的人，我不能抢走。
一次，和齐斌打篮球时，他突然问，“你和唐欣关系很好？”我愣了一下，说，“还行吧。”正寻思着如何撮合他们时，他就说，“喜欢就追吧。”
我激烈地拍打着篮球，仿佛是要掩饰自己的慌乱，随之一个大起跳，将球准确无误地投了进去。“我没想过。”我喘着气说道。
事实上，我真的没有想过要和她成为男女关系，觉得就这样以朋友的身份暗暗地喜欢也挺好的。
我们一起下五子棋，一起去食堂吃饭，一起讨论习题。当喜欢一个人时，感觉内心都充满了诗意，我在日记本上写了许多情诗，每写一篇，觉得对她的爱意也多了一分。
有一次放假，我和唐欣在街上玩了大半天，在网吧不亦乐乎地打游戏，在小吃摊前津津有味地吃着烧烤。不成想，被班主任撞见了，只不过我们都不知情。
第二天，他分别把我们叫到办公室，先是问唐欣昨天去了哪儿，她说在家里写作业。我则很诚实地回答，和唐欣在外面玩。班主任又直截了当地问我们是否在谈恋爱，我坚绝地否定了。
从办公室出来后，我们一对口供，不一样。原以为会心虚害怕的她，却没心没肺地笑了起来。是笑我太笨呢还是这一幕太搞笑？我无从得知，然后跟着她傻笑不已。
03
因为我和齐斌也经常玩，慢慢的，我们三个玩到了一起。我似乎感觉到了一种微妙的三角恋关系，但这并不妨碍彼此之间的友谊。
我一直以为我们会这样相安无事地相处下去，直到高三下学期，我的同班同学告诉我，他看到了唐欣和齐斌在打台球，他纳闷着三人行的我们怎么少了我。
我的脑袋“嗡”的一声大了，才后知后觉地发现唐欣最近在我面前有些支支吾吾，不像从前那么爽快。原来他们已经冲破了友谊的界限，不再与我愉快地玩耍是为了，避嫌。
许是怕我心里有疙瘩，齐斌主动向我挑明了那层关系。我不动声色地说，好，哥们支持你。自那以后，我就很少再主动与唐欣说话，怕引起不必要的误会。
可每次见到她，她的眼神里总有一种忽明忽暗的忧伤。我以为是齐斌欺负了她，想跟他侧面了解情况，但看到他那副“她就是我全世界”的意气风发的模样，我就乖乖闭嘴了。
他那么喜欢唐欣，应该是不会让她受委屈的，我的担心是多此一举。由于高考的压力迫在眉睫，我也没有那份闲心去关注他们之间的事了，一头扎进了题海里。
高考分数出来后，出乎我意料的是，还差几分上本科线，我的心情跌落到了极点。唐欣和齐斌也都落榜了，他们选择上大专，而我踏上了一条复读的路。
当从朋友口中再次听到他们的消息时，我的心里有一种说不出的愤懑。唐欣和齐斌分手了，是因为不满于他对她提出性的要求。一个是不能接受，一个是认为不够爱，矛盾就此展开。
一次放月假时，我跑去网吧上网。刚一上线，就看到了唐欣的留言，“漠，其实我喜欢的人一直是你，我接受齐斌，不过是为了试探你对我的感觉。我知道这样做很蠢，但后悔已经晚了。你不喜欢我也没事，只希望我们能回到从前。”
稚嫩而真诚的话语，让我的心感到很暖。可下一分钟我就做出了与绝大多数男生不同的反应，只轻飘飘地回复了一个字，“哦。”
我想的是，一旦确定了关系，那么将发生一系列的连锁反应，像是走进了不该属于我们的成年人的世界。既然做不到负责到底，那就不要开始。
04
再次见到唐欣，是她来母校招生。许是大学里放飞自我的缘故，原本以为见到我会感到尴尬的她，变得更加开朗了，仿佛那番得到冷漠回应的表白不曾发生过。
我们一起在饭店吃饭，一起在外面闲逛，一起诉说各自的生活。如她所愿，我们回到了从前的那种状态。没有膈应，无忧无虑。
我考上了和她同一所城市的大学，随着相处的时间越来越长，我们的感情也在急速升温，但谁也没有去捅破那层窗户纸。
在身边朋友的眼中，我们俨然是一对情侣，却从来没有做过任何出格的事。那次吃完晚餐，和她一起在学校里漫步，花前月下，很想和她亲密接触，却在我强大的意志力之下控制住了。
相互喜欢却不明朗的关系，就像在黑暗里行走一样，只有偶尔的路灯照耀也支撑不了我们走完全程。没有正式开始，也没有宣告结束，如同一杯放在茶几上的茶，自然就凉了。
她有了新的恋情，我有了新的女友，我们就像两条平行线，很近又无触碰的可能。同学聚会与她相见时，淡淡地招呼一声，淡得如熟悉的陌生人。
眼看着她毕业、工作、结婚、生子，像一株按照节气生长的麦子，而我却像一棵无根的浮萍继续漂浮着。后来的岁月里，有爱过，被爱过，幸福过，心碎过。
一段段短暂而深刻的感情，犹如一只只小鸟飞过我的世界，看似没有留下一丝痕迹，静心去眺望时，眼前分明能浮现出所有发生过的场景。
05
在爱情里，前期是相互喜欢着，感受恋爱前的朦胧美，后期是明确关系，享受恋爱的甜蜜，直到不了了之。如同一朵花，会经历怒放与凋零。
可以发生浅层次的肢体接触，但绝不跨越最后的防线。虽然无数次在越线是禽兽与不越线是禽兽不如的想法之间纠结挣扎，但最后还是管住了那蠢蠢欲动的身心。
我也不知道自己对待感情的这种态度是否正确，往坏里说是暧昧不清，没有给对方一颗定心丸似的。往好里说没有负责的能力，就不做需要负责的事情。
有人跟我分析，要么是我过往发生了一些不愉快的事，使内心抗拒更进一步的亲密关系。要么是自己接受的那种思想教育催眠太强了，才使得内心即使想要但行动上不敢迈出那一步。
可我一没发生不愉快的事，二没接受那种保守的思想，可能就是心理因素导致的吧。尽管因为自己的执念而错过了许多美好，但我不后悔曾经的选择。
于我而言，一辈子认定了一个人，才能全身心地享受性的愉悦，否则会有负罪感。一直觉得，先要过好自己的生活，才能过好两个人的生活。所以，先立业再成家，未尝不可。
李宗盛唱道，“我从来不想独身，却有预感晚婚，我在等世上唯一契合灵魂。”那么，我也在等那个与我白头偕老的人，期待遇见那场一生一世的爱，来破除心里的那道“魔障”。
