今年初夏，我遇到了一只虚弱的猫。她在草丛里，一动不动，只能在听到我的脚步声时发出虚弱的叫声。我认出来了，这是我曾喂过的一只怀孕的猫，由于她总是谦让她的母亲食物而在我心里留下了痕迹。
我停了下来，瞥到草丛隐蔽处有一个鞋盒，里面有些许浅浅的颜色。她刚生好猫崽么？我这样想着，怜惜之情渐渐地从心底涌出，便把一条小黄鱼撕开，放在她的嘴边。她姑且是活下来了。
后来看到她，相隔时间也很久了，约莫是中秋的时候。她似乎在我们的楼下定居了，带着三只小猫崽，小橘、小灰、小白袜子，我这么叫它们。三只小猫都很可爱，我一开始最喜欢小白袜子，但是他太胆怯了，我便喜欢有警惕心的小灰。他不像小橘那样毫无防备地接近，却懂得确认我的无害再靠近。在他吃东西的时候我摸过他，脖子一圈斑纹像围着条小围巾似的，毛软软的，不比其他两只小猫的毛扎手。我最喜欢的还是猫妈妈让孩子们先吃猫粮的场景，而那时，他们也不会争抢。
随着我一直买湿猫粮给他们吃，他们似乎也认得了我。小白袜子偶尔会不在，有时也会看到他和一只陌生的橘猫一起追逐打闹，连饭都不吃的样子。暮秋的时候有个小插曲，我的一位邻居本想收养小灰，但最终还是把它放了回去。我发现，小灰自此之后就变得十分爱干净了。然而，随着时间的流逝，小白袜子偶尔会因为食物而和小橘打两下。不过我并不担心，因为我看到过小灰冻僵时，小白袜子和猫妈妈一起依偎在他旁边的样子。
接着一天，一只黑白相间的猫突然闯入了他们的领地。他追着小橘，闻她的尾巴那块儿的区域。当察觉到我想要接近这只黑白猫的意图时，猫妈妈挡在了我的前面，然后小灰和小白袜子就去追打那只公猫。我看得出来，他们已经颇具武力值了。打跑了公猫之后，小白袜子抢先到我的脚下，吃起了湿猫粮。猫妈妈轻轻地打了他一下后，他让出了点位置给猫妈妈。
天愈发的冷，入冬了。我大概已经快一个礼拜没看见过这四只猫了。等到我几天前再看见他们时，没再看到小灰，反而多了一只黑白相间的猫，声音软软的，但看起来和猫妈妈年龄相仿的样子。我猜测是猫妈妈的姐妹。但再过些时日，在我不知不觉的时候，小白袜子也不在了。楼下只剩下猫妈妈和小橘，她们母女俩倒是很养眼。“你的另两个孩子呢？”我问猫妈妈。她歪头“喵”了一声，似乎很是不解。
就在今天，我的妈妈对我说：“我今天看到小灰了。”我便问她在哪儿看到的。她说：“就在我们楼后面的小路上呀，不知道怎么吃着面包呢。”我一怔，想起以前自己喂的要么是鱼肉要么是湿猫粮，都是有营养的东西，就算是邻居喂的也都不是坏的，如果跟着猫妈妈，他怎么就沦落到吃面包的地步了呢？后知后觉地发现，其实猫妈妈很早以前就不要他了吧。“对了，它没以前好看了，现在全身上下都是斑纹。”她又说。
晚上的时候，我带上湿猫粮，出门了。天色不暗，有点红，感觉是要下雨的天气。我走到那条小路旁边，一只猫蹿进了草丛。
是小灰。
我叫他，他可怜地应了一声，但是迟迟不敢出来。我放下湿猫粮，他又叫了一声，还是没有出来。我怀疑他不饿，于是走了几步，听到了树丛摇动的声音——他狼吞虎咽地吃着，身上的斑纹的确有些难以描述。随后，又出现了两只陌生的猫，似乎是他的新同伴。
我回去了，没有理睬对我卖萌的猫妈妈和小橘，心有点儿冷。
（真实经历，未改编过）
