隐隐约约地，老人坐在门前，孙女蹲在面前叽叽喳喳说着趣事，老人一边笑着应答，一边双手不停翻弄，魔术似的变出了孙女的小背篓。
风一吹，门前的竹林沙沙作响，枯黄的竹叶飞出竹林，在门口盘旋。
风一停，孙女拿起老人用竹子绑成的扫把，一边扫，一边对爷爷抱怨：
“这些竹叶好讨厌呀，风一吹到处都是，扫也扫不干净。”
爷爷呵呵直笑，
“不讨厌不讨厌，竹子多好呀！竹笋炒肉香得很，你不是最爱吃吗？长大的竹子给你编了小背篓，小提篮，你天天背着它们哩。你上学学算术用的小棒是不是也用竹子做的呀。还有……”
“爷爷！我不就说了一句竹叶讨厌吗？你就一直说一直说，谁还不知道你宝贝你的竹林呀！哼！”
“竹林好着呢，咱们家祖祖辈辈生活起居样样都离不开这竹林。你快扫完过来试试，这个小背篓合不合适。”
小小的背篓背在身后，孙女儿乐得蹦蹦跳跳转圈圈。
“爷爷，谢谢您！我要背着它找小伙伴去山上打柴了，他们肯定很羡慕我的新背篓。”
“明天记得叫你小妹来背她的小背篓啊。”
孙女儿一蹦一跳的跑远了，老人起身走进竹林。
“老伙计，我这手艺不亏待你吧，你看孙女儿背着你多开心呐。”
不一会儿，老人又拖着几根成熟的竹子出来，继续坐在门口，继续编织儿孙们童年的快乐。
日复一日，年复一年，老人编织出了无数的手工品，延续了无数竹子的价值。小背篓，大背篓，小提篮，大竹筐，小粪箕，大簸箕，鸡笼鸭筐，篱笆围栏，处处都是老人的手艺，处处都是竹林的痕迹。
后来，老人生病去世了。竹林越长越密，再也没有人到竹林里唤一声“老伙计”。
风一吹，竹林瑟瑟，沙沙地呜咽。
