对于远离家乡的孩子来说，过一个节就是过一个坎，独在异乡成为异客，只是清明，更加难过。
《朗读者》上斯琴高娃朗读了《写给母亲》，听到那句“我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见”，泪珠便滚烫的滑落。
算一算，母亲这一走，也要二十年了吧，那时候的自己那么小那么小，不知道见的人是此生最后一面，不知道说的话是此生最后一句，不知道上学前那一句告别，就成了永别。
那个下午正常在上课，在学校教书的姐姐急冲冲跑过来，喊我赶紧回家，自己浑然不知情，只跟着走出来，姐姐已经提前跑着回去，我太小，勉强跟着跑在后面，到了院子里，已经传来了阵阵哭声，走进屋里，正中间已经开始在搭灵床，母亲躺在旁边床上，姐姐跪在地上痛哭，也许还有其他人把，时间太远，已经完全记不清了。
只是那时候自己还太小，不懂得死亡的含义，只是站在旁边，默默看着这一切，没有悲伤，安静的看着大人们忙来忙去，手足无措。
直到送葬的前一夜，母亲被放进棺椁里，屋子里挤满了人，穿着白色的孝服，我茫然失措的走着，直到表姐抱着我，我看到母亲安详的躺在里面，头发梳的整整齐齐，穿着寿服，那寿福颜色鲜艳，不像是母亲常穿的颜色，摸上去软软的，滑滑的，很舒服，忽然开始，哇哇大哭。
第二天，眼泪依然像忍不住的洪水，放肆的哭着，葬完后人群散去我还在哭，村头的小树下，小姑蹲下来给我抹着眼泪，劝我不要哭，可那时候的眼泪呀，就是不停的掉啊掉啊。。。
我想，那是他对母亲最后的留恋把，眼泪流尽后，他要面对的，是赤裸裸的生活。后来现实渐渐露出了狰狞的面目，家里又是几经变故，风刀霜剑，慢慢的割裂着生活。年幼的我们，在与命运的抗争中，顽强活到了现在。
有时候我也会想，如果母亲一直健在的话，生活也许会完全不同，家依然还会存在，还有生机，有了生气，日子自然会慢慢的过好起来，我可以像其他家的小孩一样，无忧的读书长大，独立生活，和父母们吵吵闹闹度过一生。如果时光可以重来，我宁愿自己变笨一点，少活几年，也好过在以后的岁月里，飘零游荡、敏感多愁，内心的深处，永远缺失了一块。
母亲去后的那一段时间里，大概梦见过两次，此后大学里也梦见过一次，二十年的漫长岁月里，关于母亲的，只能用分钟来计量。可有时候我也在想，母亲也许时刻在天上静静的看着我们，会因为我们的成就而喜悦，会为我们的悲伤而为我们难过。
前几年姐姐倒是梦见了母亲，姐姐便回了趟老家去祭奠她，而我已经远在千里，唯能过年的时候看看她的照片，磕几个头。
人生飞快，我们都已经逐渐长大、成熟，母亲也慢慢成了脑海里一些零星的片段，曾经的故乡也已经变成了回不去的异乡，百般滋味，诸多无奈，诸多感慨，诸多心酸。
不过还请母亲放心，我们都在努力，变好。
